工厂区的故事

　　他们只在乎今天，明天是怎么样，谁也不知道

　　摄影|占有兵  文|刘芳

　　我们进入这城，这荣誉让我们变成了他们。

　　和老先生说的不同，我们快乐，我们自在。

　　在鸡鸣之前，我和拉面馆的女服务员聊起了理想，

　　她给我讲了很多很多有关田野的故事，

　　讲了很多很多有关她的烦恼的故事。

　　耍猴的人在士多店前，慢慢地喝完了来自美国的可乐，

　　喃喃自语说，猴子啊，猴子，我们终于，我们终于进入这城！！！

　　这首名为《耍猴子的人在月台上看苹果》的歌曲来自扎根广州的民谣歌手仁科。歌词听上去光怪陆离，却准确描绘出城市打工者们的流浪心态。

　　在经济高速发展的珠江三角洲、长江三角洲等地，年轻的外来者过着怎样的生活，又留下了怎样的回忆？这些工人，以每月加班超过100小时的辛劳，为世界上首屈一指的制造产业链默默贡献。他们在这里度过青春，幸运者可能就此收获爱情、组织家庭，少数不幸者则在晦暗的日子里走上高楼，抛却生命。

　　这个群体看上去创造着巨大的经济价值，而他们的人生却再沉重枯燥不过：工作占去每天绝大部分时间；2元3角的午餐是主要能量来源；10人一间的宿舍是暂得放松的憩息之地；七八百元底薪和加班费是全部收入……

　　又一次，我们记起“血汗工厂”！好像时不时有这样的循环——因生命之脆弱我们猛然警醒、批判、反思，继而慢慢忘记，直到下一次生命的消逝。

　　被曝光的工资单上赫然写着一个月加班140小时，每月仅有2天休息，单单日均加班的时间都快赶超8小时工作制的规定。这里，究竟存在着怎样的管理模式、生产流程、企业文化以及心理环境？

　　希望，也许更多地存在于日常生活里温暖的点点滴滴。用餐时的欢笑、宿舍里的友谊、草坪上的拥吻……就他们的环境而言，还能指望更多吗？

　　“他们只在乎今天，明天是怎么样，谁也不知道。”摄影者占有兵默默以镜头记录下这一切。这个在珠三角打工15年的汉子，先后在酒店做过保安、在台资厂做过总务、在港资厂做过保安队长，后来在日资企业工作，至今已近10年。

　　在他眼中，打工者“犹如浮萍般随波逐流，至今也没有找到真正的自己”。而他从招工、面试开始扎扎实实记录的镜头，便要试图回答这个宏大而艰难的问题。■