本报记者 从玉华

　　6月29日，天下着小雨，楼楼推着单车，站在广州珠江中学(北区)校门口的不锈钢栅栏外，他希望能像别的同学一样，坐在自己的座位上，参加当天的英语期末考试。

　　尽管他的座位在教室的最后一排，没有同桌；尽管考试可能只拿到零分，可他仍想回到课堂，“哪怕是这学期的最后一分钟”。

　　他的请求被学校拒绝了。事实上，这个13岁的初一男生已经快半年没坐在教室里了。

　　复不了的学

　　楼楼的书架上摆了不少书，《双城记》、《莎士比亚戏剧选》、《假如给我三天光明》、《哈克贝利·芬历险记》、《昆虫记》、《小天使海蒂》、《福尔摩斯探案全集》……当他背靠书架，有些腼腆地说自己几乎读完了这些书时，很难把这个孩子的形象与“打架”、“开除”、“离家出走”这些字眼联系在一起。

　　可正是这个见到陌生人总是低着头、看起来很斯文的男孩，刚进广州珠江中学(南区)上初中的第四天，就跟同桌发生了争执，并动手把对方的嘴角打破了。同桌缝了两针，他主动下跪向同桌道歉，还写了3份检讨。

　　3天后，校长对楼楼家长说，这孩子打人“太专业”了，检讨写得不深刻，字写得不好，连“字数都不够”，先把孩子领回去，跟家长沟通好了再说。

　　接下来楼楼每天去学校，都被保安拦在校门外头。

　　这是他第一次失学。

　　做生意的父亲王先生吓唬他：你不好好读书，就去守我公司的仓库。“害怕守仓库”的楼楼，在一个夜晚离家出走了。

　　王先生托关系跟校方多次沟通，半个月后，学校答应让楼楼从南校区转到几公里外的北校区。珠江中学在广州颇有名气，是国家级示范性高中广州六中于2001年创办的一所国有民办初级中学，南北两校区同属一个校长管理。

　　楼楼清楚地记得复学后第一天进珠江中学(北区)的场景。早读课下了之后，是美术课，内容是“认识立体图”。老师把一束光打在5、6、7、8几个数字上，看起来，“像一个人走在长长的走廊里，走廊很宽，很远，很美”。

　　他喜欢这所学校。

　　尽管他的座位被暂时安排在最后一排，孤零零地背靠一排大柜子，他认为那是因为“班上的人数是奇数”。

　　他喜欢班主任，描述说那是个“和善的漂亮女老师”。中午，班主任会给他补课，他背不上课文时，老师带着他在走廊里，一人背一句孔子的《论语》，“一下子就记住了”。

　　几天后，楼楼因为“表现良好”从最后一排调到了第二排，有了新同桌。

　　他还交了新伙伴，别班的、外号叫“乌龟”、“蚯蚓”的男生，他们一起打篮球、一起说男生之间的话题。放学了，他们相约在车棚，等着一起踩单车回家。

　　可他的拳头又一次打破了这里的平静。

　　因为跟一个初三的同学争一块篮球场地，双方发生争吵，打了一架，并双双被记大过处分。

　　楼楼又被调到最后一排，回到以前的座位。很快这个敏感的男孩发现，他越来越“孤立”了。

　　分小组讨论时，大家常常撇开他。他在南校区打人的消息也传到这间教室里了，有男生问他：“听说你一拳能把人下巴打垮？”他常常不及格，同学们议论他“怎么成绩这么差，拖全班的后腿”，“走后门来的”……楼楼说，他尽力希望表现好，但大家都认为那是“装出来的”。

　　还有这个孩子看不见的一些力量在积聚。学校称，班上一些同学的家长认为楼楼“太调皮，干扰到了我们的孩子”，写联名信抗议。

　　打架后，楼楼又离家出走过一次，惊动了“110”。这些都让学校很“头疼”。

　　楼楼的父母已离异数年。校方找到楼楼母亲，与她签署了一份“协议书”，劝楼楼退学。

　　过完春节，再开学时，保安在校门口拦下楼楼，理由是“校长说，你已经退学了”。第二天，第三天，第四天……楼楼始终进不了学校。

　　他又失学了。

　　坏孩子？

　　书架上所有的书里，楼楼最喜欢马克·吐温的《哈克贝利·芬历险记》，因为“情节太吸引人了”。

　　书中男主角也是个13岁男孩，调皮捣蛋，进出不走大门，而从楼上窗口爬，抱着避雷针上上下下。他厌恶家里老套古板的文明规矩，以及教会办的主日学校的那一套行为规范。他不停地反抗，最终冒险成功，冲破种种桎梏，成为一座小岛的主人。

　　现实中的楼楼也调皮，但谁也不说他是个“坏孩子”。

　　父亲眼里，他“很活跃”，从小好运动，人缘不错，在小区里有很多好伙伴，再说，“哪个男孩小时候没打过架呢？”

　　弟弟眼里，他是“世界上最好的哥哥”，偶尔他会动拳头，但那是别人欺负自己时，哥哥迫不得已的“正义的举动”。

　　家庭教师眼里，他很懂礼貌，给老师倒水、送老师下楼，还问老师的生日是哪天，表示要送上“我最喜欢的高达机器人”。他思维活跃，老师讲到“旧金山”，他马上会问它在哪里，为什么叫金山；讲到美国和朝鲜的军事冲突，他听得两眼发光……当然，他学习注意力不集中，尤其是讲他不感兴趣的英语、数学时，老师不停地提醒他，他会笑着说：“你别威胁我哟！”

　　即使在代表学校接受采访的校教务处雷主任眼里，楼楼也不是个坏孩子。他说，未成年的孩子，没有一个是坏的，老师眼里，都是好孩子。

　　可这个“并不坏，只是不乖”的孩子，还是失学了。

　　王先生认为这种失学属于“开除”。雷主任坚持认为，在任何情况下，他们不会也从没有开除过学生。至于是否算“劝退”，雷主任说，那需要查一下辞源、词典再答复，“中国字意思太丰富了”。

　　当楼楼再一次穿越保安和铁栅栏，站在校园里时，已经是非常戏剧性的一幕了。

　　他是跟着镜头走进学校的。3月中旬，广州几家电视台、报社记者站在学校栅栏外，报道此事。镜头里楼楼在哭泣，学校旁边菜场买菜的众多路人，挎着篮子停下来，安慰楼楼，指责学校“不能因为学生打架就开除呀”。

　　镜头里，校长拿出协议书和家长联名信，表示楼楼母亲与学校签有协议。协议规定，学生如果纪律不好或成绩不好到一定程度，学校可作警告、劝退处分。劝退楼楼是学校的决定，因为楼楼“调皮得已经影响了别的孩子”。

　　记者想看协议书和联名信的具体内容，校长拒绝了。这位校长还对记者说：“这样的学生我们没法儿教了”，“那学生读不读书无所谓，因为他爸爸会赚钱”。

　　这两句话在电视上播出后，引起争议，很多人认为这样的话出自“一个多年的教育工作者”之口，有失水准。校方事后解释，是因为记者提了很多不客观的问题，激怒了校长，而镜头却只保留了这两句。

　　那次返校，在久违的操场上，楼楼看到了正上体育课的伙伴，他们还互相远远地“打了招呼”，这让楼楼心里“很温暖”。

　　父亲的心里却温暖不起来。王先生的手机上一直保存着校长的短信：“不是学校不给孩子学习的机会，是你们太宠爱孩子，让孩子性格怪异、脾气粗暴、心理偏激……事发后，你们做长辈的并没高度关注，教孩子深刻反思。”

　　“怪异”、“粗暴”、“偏激”这些字眼是一直“以楼楼为荣”的王先生无法接受的。“难道一个孩子是恶魔？十恶不赦到学校一定要把他赶出去？”

　　半年来，王先生十余次去区教育局投诉此事。

　　区教育局向学校下发了《整改通知书》，认为学校劝退学生的做法违反《义务教育法》，希望整改。

　　区教育局还组织了一次教育局、派出所、家长、校方四方参与的协调会，可最终没有达成协议。因为学校表示，随时欢迎楼楼回到学校，但他们要进行“个性化”教育，即让楼楼脱离课堂，在另一间屋里进行单独教学，然后再看下一步怎么办。

　　而王先生不认同这样的方式，他认为这是一种歧视，孩子应该“有尊严地”回到他的课堂，跟同学们在一起。

　　尽管学校与家长有分歧，但“随时欢迎”的表态，让楼楼还是决定回学校。

　　6月8日，楼楼进到校园，他被德育主任安排在一间办公室，并给他出了几道数学题。德育主任拉上窗帘，说：“别让同学们看到你，很多同学不希望你回来。”当第二堂课下课铃声响起，同学们都要下楼做操时，楼楼飞跑到车棚，骑单车离开了学校。这位德育主任说，她当时留都留不住，“显然孩子怕见他的同学”。

　　楼楼低着头告诉中国青年报记者，当时确实是自己主动离开的，因为“想回的是原来的教室”。

　　回到何处

　　失学拉锯这半年中，楼楼变了。

　　他常常跟两只叫“露西”和“琳达”的狗，一整天待在房间，不跟家人说一句话。这两只狗的名字是父亲取的，来自米兰·昆德拉的小说《玩笑》。

　　他害怕出门，怕别人问他为什么不上学，怕别人在电视上看到过自己。“只有流氓、小混混是不用上学的，可我不是！”他说。

　　父亲安慰楼楼：“长大了，你会明白现在这些坎坷，都是你人生宝贵的财富。”

　　半年来，这位父亲放着生意不管，不停地四处讨说法。他坚定地认为，楼楼必须“有尊严地回到他的教室，下学期跟班上二年级”，这是给这个13岁的孩子上的“坚持公正、维护权益，最重要的一课”。

　　而校方也意识到，劝退的做法并不合法，从法律上，楼楼应该回到他的课堂。但学校一再坚持，从情理上，这所学校不适合他，楼楼回来“合法不合情理”。

　　“楼楼不是石头，而是处于成长关键时期敏感有自尊心的孩子。回到教室，学业跟不上，同学排斥他，楼楼真的不为所动、不受伤害？就算国家领导人发话了，让楼楼坐在这里，可那实际上也是弊大于利啊。”雷主任用痛心的语气解释道，“从道义上讲，这个父亲是赢了，可他实际上又输了。”

　　至于劝退的“协议书”，雷主任表示，这只是学校就孩子的教育细节，与家长达成的一份“备忘录”，比如说，要按时上学，迟到多少次有什么处罚等。“这样的协议书在很多学校都有。”校方不愿多谈这份“协议书”，表明的态度是：不要过分纠缠于此。

　　而那份曾被学校作为依据的“家长联名信”，王先生和中国青年报记者始终都没有见到，也不知内容为何。对此雷主任表示，确实有这样的联名信，但“出于对楼楼的保护”，“我们不说未成年人的不足之处”，因此这个话题也没有更多可谈的。

　　同样出于“保护未成年人”的理由，学校拒绝媒体采访楼楼的同学，也拒绝回答任何“楼楼怎么干扰别的同学”这样的细节问题。

　　雷主任强调，“这所学校并不适合楼楼”。不适合表现在很多方面，比如，这所民办中学的学生都是通过考试择优入学的，而楼楼是后门“塞”进来的，他的功课远远跟不上，在把分数看得很重要的学生中间，学习不好的同学就是“异类”。

　　楼楼父亲表示，不在乎孩子的学习成绩。雷主任则回应，素质教育也不等于不要成绩，“再说，楼楼有受教育的权利，别的同学也有受教育的权利，谁能保证楼楼回到教室，不再伤害别人？为什么不退一步海阔天空？”

　　他建议，适合楼楼的学校有很多，比如学业压力不那么重，或没什么人知道“楼楼的事”的学校，可以让这孩子“重新开始”。

　　在学校看来，王先生是个“好面子的偏执的家长”，他总是以自己的方式要求学校。“楼楼这样的学生有很多，既不是第一个也不是最后一个，孩子都是好孩子，但楼楼父亲这样的家长是学校遇到的第一个。”

　　在一间闷热的会议室里，雷主任说：“我们呼吁这个家长不要为了自己的面子耽误孩子。即使对学校有什么不满，可以起诉到法院，但必须先把孩子放在一所学校里再说，孩子不能再等了。”

　　王先生拒绝承认自己是出于面子考虑，他强调：“我要让孩子平等有尊严地回到课堂。我愿意牺牲我的一切，捍卫国家赋予孩子应有的权利，哪怕是我的生命！”

　　风波尚未结束。一些家长拿着报纸，到学校问“这是怎么回事”。学生间也议论纷纷，有的认为“楼楼应该回来，人总是会变好的”，还有好几个学生，结伴冲到校长办公室，表示“不希望楼楼回来”。老师间则在商量，怎样回答学生提出的“对楼楼事件的看法”。

　　走在广州街头，中国青年报记者问不大说话的楼楼，你是愿意回到以前的教室，还是转学到新学校？“都可以，我只想上学！”他干脆地回答。

　　潮热的风吹着他稚嫩的脸，吹起他身上的红色T恤，背上的“HAVE A GOOD TIME”(度过快乐时光)的字样随风鼓涨。“知道这句话的意思吗？”记者问。楼楼摸着背，笑了：“写的什么？我英文差，不知道。