贾宏声 一路到头

　　“一个追求艺术极致的人，很纯粹，他一定感受到了什么，可能表达不出来”

　　本刊记者  王大骐

　　“我感觉到所有人都想害我，我越来越多地感受到死亡，可是我的脑子里一直有个声音在跟我说：‘你还没扛到头呢。’我没有选择，只有死磕，跟所有人死磕。”

　　在自传电影《昨天》里，贾宏声一个人站在聚光灯下，说出这段独白，眼神清澈却又充满绝望。

　　他是吉林四平人，那里的精神病院全省闻名，父母都是话剧团的演员，演了一辈子戏。而在2000年拍摄的电影《昨天》里，同样演了十几年电影的贾宏声冲着父母大喊演戏的虚伪，训斥他们一辈子都活不明白。

　　从中央戏剧学院毕业后，贾宏声一直在自我放逐和回归之间徘徊。1990年，他出演电影《银蛇谋杀案》、《北京你早》，成为了那个年代最受瞩目、最具偶像气质的青年男演员。

　　1992年他出演电影《陕北大嫂》、《黑雪》，与张杨合作话剧《蜘蛛女之吻》。这是他们的第一次合作，他在排练场第一次接触到大麻。

　　编剧史航在《名剧的儿女们》中回忆过那场话剧，“在电影学院的小剧场，演出效果是卓越的，所有的观众静静瞩目着贾宏声，看他在囚牢里荡着秋千，讲述自己的爱情幻境——那时候幻想还不需要付出代价。”

　　“现在回想起来，他是八十年代那一拨人中最接近《嚎叫》的人(“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷……”)，不是因为他有多帅，而是因为他是唯一一个在持久付出代价的人，为了自己相信的音乐，相信的生活方式——就像许鞍华的影片《千言万语》中那些信仰左翼思想而默默陨灭的身影。”

　　1994年，贾宏声主演了电影《黑火》、《周末情人》、《极度寒冷》，那时他已深陷毒品之中，“叶子”已无法再满足他，他性情大变，不工作，不与人接触。

　　次年，他参演了电影《日蚀》，并住进了精神病院，开始治疗幻视幻听的病症、戒毒。1998年他主演电影《苏州河》，与女主角周迅产生恋爱关系，其本色的演出在蛰伏许久之后再次得到了肯定。

　　两年后，电影《昨天》开拍，贾宏声及其父母各自饰演本人。这部影片回顾了1990年代贾宏声度过的疯狂岁月：从1987年到1993年他主演了近10部电影，虽然被部分人认为过于“装”，可还是赢得了不少观众的喜爱。这期间他接触并疯狂爱上了摇滚乐，视披头士乐队的列侬为精神之父，并开始吸毒。自此，他开始厌恶自己以前的角色，也不再接戏，性格变得极端、偏执和歇斯底里，无法再与其他人正常相处。而远在东北四平的父母为了不让儿子继续沉沦，提前退休，把整个家搬到了北京。随后的一切，就像一场没有尽头的战争，其中儿子扇父亲耳光的戏令人震惊而心碎，那是电影极力追求写实表现的结果。

　　7年后，根据诺贝尔文学奖得主萨拉马戈作品《失明症漫记》改编、王晓鹰导演、贾宏声主演的话剧《失明的城市》在北京大学百年讲堂首演。12年后再次登上话剧舞台的贾宏声很投入，不拍戏的时候却常常坐在一个角落里，不与人交流。接受记者采访时，他说自己“没有一个朋友”，“朋友对我没概念”。对自己的气质，他说：“我比较敏感，有时会变得有点神经质，很感性。在拍电影《永失我爱》的时候，王朔曾说我‘这小孩真不错’，但他把我当成孩子，其实我身上的痛苦感挺成熟的。麻木不好，麻木是挺可惜的事情。”

　　《昨天》里，贾宏声的独白诠释了他对于生而为人的悲哀和无奈，“我又一次梦到了那条龙，它盘在屋顶上，两只眼睛死死地盯着我。它问我，你是谁？我说我是贾宏声。它说，贾宏声又是谁？我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特·普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。它说你什么都不是，就是一个人。你爱吃面条、鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人。我问它我为什么在这儿，它说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把恶的东西清理出去你才能彻底干净。我问它，我干净了吗？它没有回答，两只眼睛还是死死地盯着我，然后就飞走了。你就是一个人，一个人。”

　　王小帅1996年的电影《极度寒冷》，讲述了一个行为艺术青年如何把死亡作为自己的行为艺术，一再预演而又逃避，最后神秘地死在一棵树下的故事，男主角正是贾宏声。在多次实验死亡，最终通过假死瞒过所有人之后，主角说出了这样的台词：“死亡的时候你心里会发毛，你知道为什么吗，因为你要离开他们了，你不受他们影响，你也影响不了他们，这是人特别难受的时候，有一种永别感。”

　　今年愚人节，贾宏声在自己的小组发了两个名为“你活得有意思吗？”、“你为什么活着？”的帖子，征集网友对生命的看法。

　　贾宏声的发小王小山已多年没与他联系，在回复本刊记者的短信里，他这样评价自己童年的玩伴：“一个追求艺术极致的人，很纯粹，他一定感受到了什么，可能表达不出来。”