一场丧心病狂的成功

　　《华盛顿邮报》今年竟以“丧心病狂”(insanely)来形容拉森的火爆程度。在仅有900万人口的瑞典，他的书卖出了300万册

　　文/康慨

　　北欧推理小说正在成为一个巨大的全球文化现象。短短数年间，来自斯堪的纳维亚的侦探故事，已在出版、电影和旅游等多个领域攻城掠地，不仅席卷整个欧洲大陆，更以英国为跳板，强势进军美国市场，再由此覆盖亚太。从今年春天经台湾岛登陆中国内地，照例引发喧嚣一片。

　　“丧心病狂”的流行

　　这个文化现象其实已流行了不短的时间。2004年，笔者从赫尔辛基飞返北京，邻座旅客手中便是一本亨宁·曼克尔(Henning Mankell)。两年后，我搭法航班机由巴黎回返，相邻者换作一德国男客，手中举着的仍然是一本曼克尔。随后，从2008年开始，斯蒂格·拉森(Stieg Larsson)迅速称雄于欧洲。今年年初，英国《书商》、法国《图书周刊》和德国《图书报告》等多家欧洲书业媒体，根据过去12个月内欧洲主要七国图书市场的销售数据，联合发布了全年畅销作家榜。拉森以所著“千禧”三部曲，从阿富汗裔美国作家、《追风筝的人》和《灿烂千阳》的作者卡勒德·胡赛尼手中夺占第一，后者统治了2008年的欧洲市场，现已跌出前50名。

　　在前十位上榜作家中，除了居头名的拉森外，还有另外两位瑞典作家：卡米拉·拉克贝里(Camilla Lackberg)和亨宁·曼克尔，分别排在第6和第9位。

　　拉森的流行程度令人叹为观止。今年3月，《泰晤士报》的旅游板块推出了两个版的“斯蒂格·拉森之斯德哥尔摩探秘”。与此同时，有至少四本关于拉森的新书即将上市。根据“千禧”改编的三部瑞典电影，已经发行到了全世界。《华盛顿邮报》今年6月17日的一篇报道，竟以“丧心病狂”(insanely)来形容拉森的火爆程度。在仅有900万人口的瑞典，他的书卖出了300万册。而在全世界范围内，两年来，“千禧”三部曲已经以40种语言印行了3000万册(《哈利·波特》前三册出版的3年间，其全球销售总量约在3500万册)。看一下《纽约时报》畅销书榜，“千禧”第三册《空中碎阁》的英译本《踢蜂巢的女孩》一个月前甫一上市，便登临精装小说榜的榜首，至今已连续上榜四周，目前仍排在第二位。此书出版的当月，销量便超过了50万册。

　　拉森领衔北欧群体

　　2004年11月，50岁的斯蒂格·拉森因心脏病突发而猝死，遗作“千禧”三部曲：《恨女人的男人们》(英译《龙文身的女孩》)、《玩火的女孩》和《空中碎阁》在身后迅速走红。这三本书他在生前已完成书稿，本属写着玩、下班回家后纸上自娱的产物，无心付梓，死前不久才改了主意，将《恨女人的男人们》送达出版社。2005年该书出版，在北欧地区造成轰动，第二年即获北欧推理小说大奖——玻璃钥匙奖。

　　《恨女人的男人们》已于今年4月由人民文学出版社引进，采用从英译本转译的颜湘如台湾译本，以《龙文身的女孩》之名在中国内地发行。

　　小说讲中年记者、《千禧》杂志主编米卡埃尔·布隆姆奎斯特受托于耄耋大富翁亨里克·万格尔，追寻后者家中40年前16岁少女失踪案背后的神秘杀手。布记者偶遇孤僻的文身女朋克和反社会电脑天才莉丝贝特·萨朗德，从此结成破案搭档，不期发现豪宅内的惊天秘密。所谓“龙文身的女孩”指的便是双性恋的冷酷怪才莉丝贝特·萨朗德。

　　未完成手稿和笔记证实，拉森的“千禧”系列原计划写成十部，英年早逝令他有志未成。但最近有报道说，后人已从他的遗稿中整理出了新作，有望精编后付梓。

　　北欧推理小说走向世界的发端，或可追溯到18年前。丹麦作家彼得·赫格(Peter Hoeg)所著的《斯米拉对雪的理解》，1992年在英美两国大获成功，并在五年后被丹麦大导演比利·奥古斯特搬上了银幕。此后便是瑞典作家亨宁·曼克尔的侦探沃兰德系列，该系列的10本小说迄今已在全世界售出了2500余万册，曼克尔的新作《来自北京的人》虽与沃兰德无关，也十分畅销。而目前在瑞典畅销书榜上居首的，乃年轻的新锐女作家卡米拉·拉克贝里。她仅有35岁，已出版了七部推理小说，每一本都在欧洲大受欢迎。现在她已登陆美国市场，其作品6月中旬首度在美国上市。挪威的推理小说家约·奈斯博(Jo Nesbo)也获得了世界范围内的成功，其侦探哈里·霍尔系列已有了40余种语言的译本。此外，冰岛作家阿纳德尔·因德里达松(Arnaldur Indridason)的侦探厄兰德尔系列小说已出版了10部，不仅连年雄居冰岛畅销书的冠军王座，也在2005年以《沉默的墓园》一书获得了英国推理小说界最著名的“金匕首奖”。

　　罪案故事结合社会批判

　　很难想象，作为世界上犯罪率最低的地区之一，北欧却在源源不断地出产着世界上最受欢迎的罪案小说。然而，这里冰天雪地的环境与推理小说的阴冷气氛近乎完美地结合在了一起。更重要的是，北欧作家们强烈的社会批判意识，使他们笔下的罪案故事往往在某种程度上等同于社会小说。他们通过谋杀、虐待、毒品、腐败和种种政治阴谋所揭露的社会问题，莫不具有现代性和普遍性，因而可扬欧洲大陆的批判文学之长，补重情节、轻社会的英语推理小说之短，风行英美并走向世界也便不足为奇了。

　　从手法上看，北欧推理小说风格独特，往往杀人不见血，打人不见伤，暴力描写十分谨慎(也许电影中略有强化)，而更多延续本地区百余年来的社会批判传统。以拉森的作品为例，即长于从罪案调查入手，转而揭露瑞典当代社会中的女性歧视、道德瓦解、法律不公、媒体无能，以及大资本家的伪善与堕落。

　　北欧作家卡米拉·拉克贝里说，北欧推理小说家们都要大大地感谢拉森，没有“千禧”的成功，他们断不会有今日的国际盛名。拉森本人是不折不扣的行动主义者，其主人公与他本人的人生轨迹多有相合。他曾创办了瑞典的反法西斯组织“曝光”(Expo)及其同名杂志，以“揭露种族主义和极权主义组织及其动向”为己任。他生前自称，多年来始终受到极右翼组织的死亡威胁，故而他猝死后，一度有传言，指其死亡或为政治谋杀，警方最终排除了上述怀疑。

　　他早年投身瑞典“共产主义者工人联盟”，并主编托派杂志。拉森死后，他生前长期的同居伴侣埃娃·加布里埃松发现了他写于1977年的一份遗嘱，表示愿将全部遗产交由共产主义者工人联盟(现瑞典社会党)于默奥党支部，但由于没有见证人，该份遗嘱在法律上无效。拉森的遗产由其父兄继承，加布里埃松女士没有名分而无法分得。此事引发瑞典社会大哗，要求修改《遗产继承法》的呼声一度高涨。

　　亨宁·曼克尔无疑是瑞典推理小说的教父，自1991年出版《无脸杀手》以来，他以其沃兰德系列的成功，不仅奠定了当代北欧推理小说的社会批判特色，亦将这一流派逐步推广至整个世界。沃兰德乃瑞典小镇警探，婚姻失败，与父亲和独生女儿的关系亦矛盾重重。他酗酒，喜爱垃圾食品，不爱运动，苦于糖尿病，不断对自己警察工作的意义产生怀疑。在曼克尔笔下，沃兰德的人生遭遇和所经手的罪案，显然并非仅仅出于个体的失败，而往往源于现代社会的普遍问题。

　　像拉森一样，曼克尔也是活跃的左翼分子，年轻时就积极投身于街头抗议，反对越南战争，反对葡萄牙镇压非洲独立的殖民地战争，反对南非的种族隔离政策。就在一个月前，他参加了一个国际人道主义救援船队，前往加沙地带运送物资，结果在地中海国际水域遭到以色列军队突袭，多人死伤，曼克尔亦遭以军逮捕，短暂扣押后被驱逐。

　　从拉松和曼克尔身上，可以看到，这些畅销小说家们过着远为严肃和积极的人生。他们将自己对罪恶的思考、对社会的批判与一种流行了一百余年的文学体裁相结合，不仅光大了正义，鞭挞了丑恶，对罪案文学本身亦有极大的提升。

　　严肃的北欧人，欢迎你们来到中国。 ★