城市北端，昌平未来科技城规划南区，北七家镇鲁疃村159号院一片废石乱瓦，四个月前的一次建筑事故，七位河南范县民工被埋在了突然倒塌的砖墙下，四死三伤。

　　法庭上，事故的鉴定结论令人触目惊心，倒塌房屋圈梁、构造柱混凝土强度几乎为零，脚搓即碎；新砌墙体和原有墙体的砌筑砂浆强度几乎为零，手捏即碎……

　　原来，这是房主闻听要拆迁后，为多获得补偿款而请无资质的施工队加盖房屋导致的一场惨剧。就在房主等五名责任人因重大责任事故罪分别获刑2至5年之时，鲁疃村的违建房引发火灾和家庭纠纷仍在持续。

　　近两年来，北京周边因拆迁而引起的“独特”景象在鲁疃村被复制和重演。

　　记者历时一个月，调查这起广受关注的惨剧及鲁疃村拆迁始末，希望这起用4条生命换来的教训，可以让沉迷于后拆迁时代梦想的人们有所警醒……

　　砖墙倒塌

　　2010年3月10日下午3点40分，当房主王瑞山赶到的时候，他家所在的昌平区北七家镇鲁疃村159号院已经被夷为平地了。

　　刚刚垒到5米的北墙空出了一条长十几米的大缺口，一片碎砖散落一地。

　　院子里，几个工人蹲在一个鼓出来的石堆旁边，疯了一样用手扒着，每个人的脸上都写满了恐惧。

　　工地上没有一个人说话，凝滞在空气中的是死一般的寂静。

　　王瑞山踉跄着爬上一处较高的石堆，立刻被眼前的景象惊得无法动弹，脑子里一片空白。

　　就在他的脚下，横七竖八地堆着几个人形石堆，严严实实，这些石堆下面是工人们鲜活的生命。

　　王瑞山向前迈了两步，双腿控制不住地颤抖。 

　　一个多小时后，他们共从石堆中挖出7名工人，其中2名当场死亡，2名因伤势过重经抢救无效死亡，另外3名工人重伤。

　　当天，王瑞山向公安机关主动投案。

　　违章作业

　　未经批准  拆建房屋

　　时光一晃，距王瑞山家房屋倒塌已有5个月的时间了，事件留给村民们的震动已经逐渐淡去，159号院仍然维持着5个月前惨案发生时的景象。

　　一根5米多长的钢筋一头插在废石堆里，另一头高高翘起，异常突兀；废墟内西南角，有一辆装满废旧砖头的蓝色卡车，车门大敞，车头已被砸扁了一半，玻璃碴儿散落一地，车座上的红色安全帽倒放着；院门口仅剩下一扇灰色铁门，上面一个大红色的“福”字不知被谁扯掉了一半，向上卷着，随风微微颤动。

　　事发后，房子的主人王瑞山在看守所里苦思冥想，他一直不明白为什么村里人都在盖房，偏偏只有他的房子塌了？这样的疑惑一直持续到他接到检察院的一纸起诉书。

　　起诉书指控，王瑞山为多获得拆迁补偿款，于2010年2月间与无施工资质的严帝龙签订合作建房协议，将现有房屋拆建成2、3层楼房，该工程未得到批准，又经过两次转包开始施工。

　　2010年3月10日15时许，因施工时违章作业，使用强度几乎为零的混凝土、砌筑砂浆及无安全防护措施等原因，造成正在建造的房屋北侧墙体整体倒塌，致现场施工工人4死3伤。

　　明白过来的王瑞山最终被昌平法院以重大责任事故罪判处有期徒刑2年，其他4名中间人、包工头等也分别获刑。

　　随妻入赘

　　小本买卖维持生计

　　昌平区北七家镇鲁疃村村北，一片废弃的田地自西向东绵延数百米，野草及腰。几根孤零零的电线杆之间，断断续续地立着一些矮石柱，阻断了荒地与村子的连接。

　　矮石柱之外仅几米相隔的地方，鲁疃村独特的“景色”凸现。原本红色或灰色的老宅房顶上，高矮不一地盖了一些简易房。白色彩钢板配着蓝色小窗户的房子——或悬空以铁棍支撑，或直接架在砖房之上，从村口最北端一直向南蔓延，远看像极了一个个铁皮集装箱，颇有阵势。

　　北七家镇位于昌平区东南端，毗邻朝阳、顺义，总面积近60平方公里。全镇29个生活小区，19个行政村，鲁疃村就是其中一个。

　　54岁的鲁疃村村民李广茂(化名)蹲在自家门前的空地上，抽出一支烟，对准右手拿着的小烟蒂猛吸一口。抬头看了一眼王瑞山家旧房倒塌的位置，不禁打了一个冷战。

　　王瑞山本是鲁疃村人，比李广茂年长两岁，婚后王随妻子入赘到顺义后沙峪乡泗上村，之后便很少在村里住了。聊起王瑞山，村民们用的最多的一个词就是“本分”。

　　十多年前，王瑞山和妻子在泗上村路口临街的位置开了一家修理店，专修摩托车。

　　赶上没活的时候，夫妇俩总喜欢站在店门口，招呼路过的熟人进店里喝酒吃点心。李广茂每天上下班都会骑车经过王瑞山的修理店，也是他家的常客。

　　然而自1999年的某一天开始，李广茂明显感觉到王瑞山家里的情况有了变化，店门前再也看不到王瑞山的身影，招待客人的二锅头也被白水代替——这一年王瑞山的妻子被诊断出乳腺癌。

　　妻子患病

　　得拆迁补偿还清债务

　　10年欠下40万元

　　“小老百姓是得不起病的。”十一年之后，56岁的王瑞山站在昌平法院的暂看室内，微低着头，眼神顺从而平静。2009年3月11日，他的妻子久病不愈去世，提起曾经的生活，王瑞山显得有些木然。

　　王瑞山说，自1999年起，妻子患病十年的时间里，每个月仅交到医院的钱就有5000多元，家里的一点积蓄很快就都花完了。后来他只能向亲戚朋友借，十年间欠下了40多万元的外债。

　　然而，就在家里正需要用钱的时候，村口修路，王瑞山家的修理店正好被圈定在规划范围之内。在收到了几万元补偿款后，小店被夷为平地。

　　店没有了，生活还要继续。为了给妻子赚药费，王瑞山不得不在汽车教练场找了一份工作。

　　2002年以后，鲁疃村村民生活来源按照年龄差别主要分为3类，六十岁以上的老人靠村里每月发放的“养老金”生活，最开始的时候是400元，逐渐涨到600元。

　　四五十岁的中年人，基本上是按照村委会的安排，在村里除除草、种种樱桃树，打扫一下卫生，一年到头分个五六千元钱，维持温饱没问题。

　　岁数再稍微小一点的年轻人耐不住寂寞，跑到镇上打工。

　　王瑞山在教练场的工资是一个月一千多，在同龄人里算中上等，但与妻子每个月5000多元的医疗费相比，无异于杯水车薪。

　　王瑞山没有抱怨，他觉得与村里其他人相比，他的收入还算可以。与他相同，几十年以来，鲁疃村的人们抱着“比上不足比下有余”的心态，维持着这种很知足的现状。

　　所有的变化从拆迁开始了。

　　憧憬未来

　　不知从什么时候开始，村民们经常能通过各种渠道打听到这样的消息：北京某某村子拆迁改造，一间小平房补了好几百万，拆迁户买豪华汽车、住楼房，一夜暴富。

　　这些故事被村民们口口相传，虽不点明，但大家心里都痒痒的。人们都在盼望，什么时候这样的机缘也能轮到自己。

　　这些盼望的人之中，当然也包括王瑞山。

　　2008年，一次偶然的机会，王瑞山听说教练场的一位老职工家拆迁，一间小平房加盖两层，没过两天就得到两三百万的拆迁款。两三百万啊！王瑞山连想都不敢想。

　　“如果我也能得到一笔拆迁款，我就把原来欠别人的钱都还上，还能买一套小房子留给儿子结婚用。”王瑞山琢磨着。

　　回村里闲聊时，王瑞山知道，与他不同，村里大部分人更想要一辆属于自己的小轿车。“等拆迁有钱了，我开着小车去打牌，一打就打十块钱的，几毛钱就没意思了。”村民王军(化名)对王瑞山说。

　　人们暗自盘算，仿佛好日子马上就要到了。

　　加盖房屋

　　“能翻身咱也翻个身吧”

　　2009年年底，昌平区未来科技城建设规划经过几轮商讨最终敲定，北七家镇属于规划范围南区，一共占了三个村，其中就有鲁疃村。 

　　消息一经传开，整个村子的建房热情瞬间被激发了出来，买彩钢板、收购废旧砖头、联系施工队，短短几个月的时间，拔地而起的简易房、满屋顶的废旧热水器随处可见，村民们各自“闭门造房”，幻想着几个月后拿到拆迁补偿款，翻身做大款的日子。

　　近两年来，在北京周边随处可见的“独特”景象再次被复制、重演。

　　为了压制村民这股风气，2010年3月5日，北七家镇政府贴出了一张告示，“在已划出的未来科技城范围内，停止一切房屋建设工程。具体位置限定于齐家村、岭上村和鲁疃村。”

　　但是告示贴出后效果并不明显，反而坚定了家家户户加紧盖房的决心。

　　回村办事的王瑞山站在自家宅基地前，看着村里一辆辆进出的运货卡车，也动心了。“能翻身咱也翻个身吧。”傍晚王瑞山坐在老宅门口对儿子说。