工作人员在调试冷冻组织的仪器，他身后就是液氮冷藏罐（资料图片）

　　因为严重脑出血，为了救命医生不得不取下患者的一块头盖骨，暂时保存在青医附院低温医学科，等待病情稳定后再重新放上去。但20年过去了，患者早已经联系不上，头盖骨被主人遗弃了。11月 26日，记者采访了解到，像这种主人已经不要或者联系不上主人的颅骨大概还有200多块。

　　掀起的头盖骨怎么能保存20多年？它得经过什么处理？记者探访山东省唯一一家综合人体组织库，-195.8℃下，卵巢、血管、心脏瓣膜、头盖骨等全部处在“冬眠”状态，等待需要它的人将它“唤醒”。这里无关人员不能随意进入，上面挂着牌子：组织库。

　　疑问

　　一块头盖骨保存20年这是干啥呢

　　进入神秘的组织库之前，低温医学科主任教授王沛涛博士还在整理材料，上面记载着从1990年组织库正式成立到现在，各种组织的使用情况。

　　一块头盖骨保存了20年

　　“最近我们还在郁闷，有的人把头盖骨放这就不要了怎么办？”王沛涛所说的这位患者是20年前将头盖骨保存过来的，那一年组织库刚成立 。送过来的头盖骨大概有巴掌大小。

　　“我还记得当时这个患者大概40多岁，有严重脑出血，颅内压太高，为了保命医生不得不进行开颅手术，将头盖骨给我们送过来保存，等病情稳定后再取走。可这一等就是20年啊。之前每隔一段时间还跟他联系，问他什么时候来取，后来有一次工作人员打电话过去，那边说算了、不要了，头盖骨放那吧。从那之后再也联系不上了。”

　　就这样，20年前的头盖骨倒让大家犯了愁，“别人的头盖骨，让我们怎么办？”

　　“如果不要颅骨，患者会怎么样？”

　　王沛涛解释：“那就会出现半脑人 ，开颅手术是先把头皮揭起来再进行的，时间长了，缺损的地方会凹陷下去。”

　　前段时间，网络上报道的“半脑囚犯”就是属于这种情况。

　　还有200多块“没人要”

　　除了这个已经保存20年的头盖骨被“遗弃”，王沛涛说：“其实在这个组织库中，大概有一成多的头盖骨主人确认不要或者已经联系不上。到目前为止，大概还有200多块没人要呢。保存在这里的颅骨来自很多地方，有市区的，也有胶州、即墨的，还有莱州、高密等地的，很多地方的都有。这些也给联系造成很大难度。”

　　如果时间太长怎么办？王沛涛说：“其实颅骨的最佳保存时间是5年。而且因为保存空间非常有限，所以我们不得不把那些被‘遗弃’的头盖骨进行简单处理，但这样保存效果就不是很好了。”

　　“之前我们已经处理过一批，只能把这些头盖骨当成医疗垃圾焚烧掉，但长期这样下去也不是办法。”王沛涛收起记录本。

　　探访

　　保存在什么地方怎么能保存20年

　　开颅后的头盖骨怎么会保存20年？它保存在什么地方？王沛涛往对面一指，“就在那，人体组织库。除了头盖骨，那里面还有血管、皮肤、角膜、卵巢呢。”

　　-195.8℃的液氮存储罐

　　不起眼的一间房间，隔着玻璃里面什么都看不见。王沛涛打开门：“进来看看吧，组织都在这些罐子里呢。”侧着身子露出头往里瞅了眼，二十几个大罐子摆在屋里，旁边还有一些仪器。王沛涛笑了笑：“没那么吓人，这些是液氮罐，里面的温度是-195.8℃，我们差不多每周就要往里添加一些维持温度恒定的液氮，才可以让这些组织长期处在冬眠状态 ，最大程度保持生物活性。”

　　记者走进房间发现每个罐子上都写着大大的两个字“科研”，在上面则挂了几个小牌子“精子”、“角膜”、“皮肤”还有“颅骨”。“之前我们还保存过甲状腺、胰岛细胞、视网膜等，很多人体细胞组织都能放。”

　　王沛涛随意掀开一个液氮罐，里面马上出来团团雾气，“再往里就不能让你看了，否则会影响到它们的。”记者一看上面的标识，这里面保存着血管。

　　据了解，1990年，青医附院低温冷冻室被正式批准为组织库 ，可以保存各种人体组织。到目前为止，20多个液氮罐中已经保存着700多个组织。

　　来到组织库先要“闯几关”

　　液氮罐旁边放着各种仪器设备，这些都是处理组织的工具，别看这些组织都静静地躺在液氮罐里，其实在之前可是“饱经风霜”的。王沛涛简单介绍了处理过程：

　　“器官组织要在无菌的条件下送过来，之后我们按照程序先清洗再拿专门的药水浸泡，最重要的是加上低温保护剂，没有这种东西，再充足的液氮也没用。”

　　在众多器官组织中，皮肤的处理最麻烦：“直接点说，皮肤送过来后上面还带着脂肪肌肉组织的，经过清洗、浸泡后用专门的取皮机，取出薄薄的一层，大概0.3～0.4毫米，放在太阳光下是层发红的薄膜。之后再对薄膜进行处理保存。”

　　有的器官组织处理要费好几天甚至更长时间。

　　逐步降温最后才进液氮罐

　　做完这些后就能把它们直接放入液氮罐了吗？王沛涛摇摇头：“哪能那么简单，液氮罐里面的温度-195.8℃，一下放进去什么组织都破坏掉了，得经过程序降温，而且每种组织的降温速率也不一样。”

　　王沛涛指了指桌面上的一台机器：“那是低温冷冻仪，所有器官和组织细胞都得到那磨炼一番，一个阶段一个阶段地慢慢降温，通过降温仪慢慢掌控温度和速率。等到程序降温的温度跟液氮罐中的温度相差不大，组织已经适应了这种环境时，才能顺利进入液氮罐中，这个过程起码得半个多小时。之后就不会再轻易把它们拿出来了。”

　　都是什么人留下的冰冻后的组织怎么用

　　20多个液氮罐，700多件器官组织，除了一段时间补充一次液氮外，它们只能安稳地呆在 -195.8℃的极寒世界中，任何人不得打扰。但它们都是从哪来的？将来要怎么用？王沛涛举了几个具体事例。

　　从批准成立这个组织库，各种器官组织就开始源源不断地过来报到。它们的主人都是些什么人？王沛涛说：“比如颅骨的主人主要有两种：出车祸或者是得了严重脑出血，不得不做开颅手术的，将颅骨保存过来。还有的则是属于自己捐献的，比如心脏瓣膜等。”

　　除了这些还有一部分人是因为自己得了某种疾病，目前难以治疗，只能暂时将组织存起来，等医疗水平发达了再治疗。比如卵巢。“有位20多岁的女患者查出卵巢疾病，必须做化疗，但化疗意味着她就会失去生育能力。怎么办？患者就可以先把卵巢冰冻起来，等到有不伤害卵巢的新方法后再进行治疗。之前我们保存过的甲状腺和胰岛细胞也属于这种情况。”

　　进入液氮罐，这些器官组织要“几经磨难”。想要出来见主人也不容易，放在水浴箱里洗个澡，温度逐渐恢复到常温，使用之前还要检查生物活性。但王沛涛解释：“冷冻之后的组织有些是没有自己生长能力的，但基本功能还都在。比如颅骨，回到之前的位置后，可以刺激旁边的颅骨组织慢慢长过来，长得更快。”

　　事例一

　　取下头盖骨分三次又补上

　　患者45岁，两年前出车祸造成严重的颅脑外伤，当时检查发现他的颅骨已经被撞碎，医生总共取下来3块颅骨。送过来后，我们经过处理进行了保存。根据病情，这些年他分3次将颅骨植了回去。因为如果一次3块都安回去，不利于骨头的融合。受伤后，3个月时装了第一块、一年时装了第二块，又等了一年，将最后一块植了回去。

　　装回去的过程很复杂吗？王沛涛解释：“颅骨回去的过程并不是特别复杂，钻几个小眼穿上线，就跟缝衣服一样固定在一起。时间长了，就会长在一起了。”

　　采访时恰好遇上市民牛先生来取家人的颅骨，牛先生在外面等候：“车祸，救了几天不行了，我把骨头取回去，跟人一块烧了吧。”

　　事例二

　　6岁娃换上20岁小伙子的心脏瓣膜

　　法洛氏四联症，对于孩子来说，这是先天性心脏病中最严重的一种疾病之一，孩子会因为长期缺氧，嘴唇、手指等呈现深紫色。而这位6岁的患儿果果(化名)，除了法洛氏四联症还有房间隔缺损，严重的心脏病随时威胁着果果的生命。最好的办法就是能为果果直接换个心脏瓣膜。

　　“这种血管和心脏瓣膜的供体本来就非常少，知道果果情况后我们赶紧查供体库，查到在两个月前，一位 20岁的小伙子因为其他疾病无法救治，孩子的母亲决定把血管和心脏瓣膜捐献出来，能救更多人。一周前，果果接受心脏手术，顺利换上20岁小伙子的心脏瓣膜。”

　　王沛涛解释：“如果没有这位捐献者的心脏瓣膜，果果只能用人工心脏瓣膜，跟人工的相比，它的弹性、功能和结构更适合果果使用。”

　　事例三

　　皮肤怎么用？它是烧伤患者的护肤材料

　　只有0.2毫米厚的皮肤能重新生长吗？王沛涛依然摇头：“但它却是烧伤患者最佳短期替代品，在新皮肤重新长出来前，能替代皮肤的所有功能，有弹性、有透气性、保湿保水还能抵制细菌进入。”

　　也是在去年，一位 27岁的姑娘全身70% 烧伤，两条胳膊体无完肤，鲜红的肉露在外面。长期下去患者会引发感染威胁生命，烧伤科医生赶紧申请了组织库的皮肤。

　　“皮肤供体非常少，我们查了资料，为了救人只能把保存了两年的皮肤拿出来 ，检验生物活性不错，赶紧给患者用上了。”王沛涛说，“这属于同类异体皮肤，覆盖在患者烧伤部位能起到最好的保护作用。但因为只有一般生物活性，不会再重新生长，这段时间皮肤颜色会发生变化，从之前的粉色逐渐变深。其实，它的任务就是，在新皮肤长出来之前保护创面不受感染。也是烧伤患者最好的短期替代品。”

　　展望

　　尝试冷冻器官和卵子供需矛盾还很突出

　　不管是皮肤还是颅骨或者角膜，严格意义来讲都要通称为组织，它们的冷冻方法都不一样。所以提到之后的冷冻组织库方向时，王沛涛说：“下一步的目标是冷冻器官、卵子和胚胎。相比较单纯的组织，这些器官更难。比如卵子，不能用程序降温一步步做，而是用玻璃化技术，瞬间迅速将卵子变成玻璃化的固体。而且在重新启用时，还得掌控好温度不能破坏卵子的功能。再比如器官，每种器官里面的组织系统非常复杂，就怕顾了这头却把那头忽略了。”

　　同样的道理，王沛涛坦言：“很多人所说的冷冻人体，之后再复活，以目前的技术很难达到。人体中各种器官，每种器官的降温方法不同 、器官内组织的降温方法也不同。不可能在同一时间对所有器官实施同一种降温方法。”

　　青医附院的组织库已经发展 20年，现在冷冻技术发展也越来越多。冷冻组织、器官方面的问题和矛盾日渐突出。

　　之前很少有人知道有这项技术，来存的人很少。现在几乎每天都有人来咨询或者存，相比较需求量，供体越来越少。“供需矛盾确实很突出，患者用之前必须先预约，直到有合适的供体才行。”

　　另外，随着各种冷冻技术的发展 ，冷冻组织的地方也越来越多，但都分布比较单一和松散。比如，专门做角膜的自己设个角膜库，专门做骨科的自己存骨头。“从全国来讲，这个市场并没有很好被重视起来，真正有资质的组织库并不多。”

　　前段时间，王沛涛刚学习了国外的组织库，看后自己感触特别多：“我们之间最大的差别是在管理上，他们有个专门的协会，有套完善的管理系统。在整个区域内，供体可以相互使用。”

　　和器官移植一样，组织库的发展也需要一套完整的管理系统。“我们也盼着应该出台相应的措施支持和保障组织库的发展。”文/记者 宫岩 图/记者 李隽辉

　　相关新闻

　　他是“第一个吃螃蟹”的冷冻人

　　从专业眼光看，冷冻手术并非新兴技术，早在现代心脏外科最初的探索阶段就已出现。不过真正的冷冻人确实存在。美国加州大学心理学教授贝德福德博士就是第一个吃螃蟹的人。

　　1967年1月12日，他因肾癌肺转移去世，几小时后，他的遗体就被当时的加州人体冷冻协会会长纳尔森等人冷冻。如今，贝德福德依旧被贮存在“阿尔科生命延续基金会”——目前世界上最大的提供人体冷冻服务的机构，等待有朝一日复活。想用冷冻遗体的方法逃脱死亡的人不止贝德福德。迄今，约有200人被冻成冰棍，另有千余活人签署了冷冻协议。

　　据《瞭望东方周刊》

　　相关链接

　　断指养在肚子里

　　指头断了要赶紧冰起来及时送到医院，401医院手外科主任刘亚平说：“冷冻技术有很大的局限性，细胞组织不能太大，而且还要有一定的穿透力和速率，否则会破坏细胞活性。所以，断掉的指头是不能冷冻起来的。”

　　对于有些表皮已经被磨损的断指来说，不能马上跟手指缝合在一起，需要在肚皮里“寄养”一段时间。对于这个，刘亚平形象地介绍：“那些伤害较重的手指，表皮没有了适合皮肤生长的土壤，不能马上植皮。把它种在或者直接埋在肚皮里，是想通过肚皮里的血管来营养骨头，当土壤合适后再拿出来植皮，重新回到原位。”记者 宫岩>>