Paul Yarrow

　　英国“围观帝”

　　“我在这儿，这就是我。很抱歉我没有西装，我也不苗条。因为超重，我总站在被忽略的那一方……我想改变媒体认为我们又胖又丑的人有碍观瞻的轻俗想法”

　　雨宫萤

　　“这个肥胖半秃的男人到底是谁？”过去一年中，英国电视观众都在问这个问题。

　　长期以来，我们已经习惯在电视上看到同样的形象——西装笔挺、皮鞋锃亮、头发纹丝不乱、嘴角泛起的笑容弧度恰到好处。但是，从2009年10月开始，英国观众经常可以在电视新闻里看到一个中年男人：他头顶半秃，仅存的头发非常蓬乱，眼神迷茫，个头儿不高，还总是穿着同一件宽大的白色套头高领毛衣出现在新闻镜头的后景——简而言之，他和任何一个我们所熟知的电视形象截然不同。

　　而且，他实在是太胖了，以至没有一个出现在镜头前的人能完全挡住他。他不是电视节目主持人，也不是特定的受访群众代表，他就是一块人肉布景板，神情涣散、无所不在。有时候他混迹在人群中，目光呆滞地盯着摄像机，一动不动；有时候他会故意在主持人身后踱步，保证自己时刻都出现在镜头里，听到会心处还会冲着摄像机点点头以表赞同；有时候他手里会有张报纸或是装模作样地打打电话，虽然故意不看镜头，但他销魂的发际线和标志性的高领毛衣，还是让观众能够第一时间认出他来。

　　他出现在BBC、ITV、天空电视台或者第四频道的每一档新闻节目里，甚至在半岛电视台制作的节目里都能看到他的身影。他在伦敦地铁纪念爆炸案死伤者，在海德公园参加游行示威，在唐宁街关注2010首相选举，在以色列大使馆门前抗议对加沙地区的行动。整个英国大大小小的事儿，都不乏他围观的身影，甚至比好些记者出勤率都高。

　　他到底是谁？英国有“好事者”统计，在过去一年里，他出现在100多宗新闻事件的现场报道中。他们开始“人肉”这个人，称他为“主持人的背后灵”或“围观帝”。最终，他们在Facebook上找出了他。

　　他叫Paul Yarrow，中国网友给他取名“泼辣·雅儒”。Paul今年42岁，在南伦敦居住，没有什么正式工作——或者，用他自己的话说，他的正式工作就是“保证自己不断出现在各类新闻节目的背景中”。他的父亲在2008年故去，自此之后，他就一直在照顾罹患乳腺癌的老母亲。

　　毫无疑问，Paul不是什么社会标准意义上的成功人士，他没钱、没有地位，长相也并不讨喜。在过去四十多年的生活中，因为平凡，他遭到了不少白眼。选择成为“围观帝”，一方面是因为他确实有大把时间可以用来关注各类新闻，追着记者的摄像机跑，或者预先前往新闻发生地；其次也是因为他想借这样的方式来为像自己一样的人正名。

　　在接受记者采访时，Paul的表述里带有明显的怨气。“我在这儿，这就是我。很抱歉我没有西装，我也不苗条。因为超重，我总站在被忽略的那一方。也许我对某事有非常卓越的看法，但没用，麦克风总是递给我身边的人。你越是要把我拉到一边让大家遗忘我，我就越是要让你们注意到我的存在。我想改变媒体认为我们又胖又丑的人有碍观瞻的轻俗想法，大家总说，我们现在生活在一个公平而互相尊重的社会里，但现实是，我们这些不漂亮不苗条的人总是被赶走的那一个！”

　　事实上，一开始媒体还是试图消费他的肥胖。英国喜剧演员Russel Howard在自己的节目中把他轻蔑地称为“那个想上电视的肥仔”，这让Paul非常生气，“这正是我所不愿意看到的——胖人总被取笑，或被认为很愚蠢。”他努力表述，自己只在新闻节目的背后游走，也是因为新闻节目更加严肃，他也有自己的政治观点想要表述。

　　渐渐地，大众开始理解Paul的想法。Paul成了街头明星，常常有人会追上去请他与自己合影，有人告诉他很喜欢他的出镜，也有媒体开始反思，鼓吹平等自由思想的媒体内部，是不是真的做到了不以长相或地位来评判一个人。

　　《新闻之夜》的编辑MichaelCrick说，“主持人通常都不知道他在自己身后游走，这对摄影师的考验也更大了。”不过她并没有被Paul的表现激怒，而觉得这件事儿好玩的成分更大一些，“只要他不给我们的节目添乱，我就祝福他。”