2月6日（正月初四）下午，一位老奶奶一个人在院子外面看着陌生人。她的儿子们搬到公路边去了，老人一个人住在旧村。本报记者 涂重航 摄

　　2月6日，宋庄的一名儿童自己在玩耍。当地外出打工者很多，而一些农民在公路边建了新房，旧村逐渐变得冷清。本报记者 涂重航 摄

　　故乡地 河南邓州

　　家乡话

　　按图纸规划，新村都是公路边的二层小楼。要完全形成实物，估计要到30年后。这是个希望，农村生活终究还是要越来越好。——村副主任梁秀中

　　自打去年种上麦后，一直就没下过雨。

　　大年初四下午，张村镇大街上尘土飞扬，一阵微风，就能掠起一片细灰。走亲戚的乡亲们开着三轮车或是两轮摩托，在灰尘中穿行。

　　宋庄就靠在马路边，挨在张村镇的北边。

　　这里距离县城40多公里，160多户，人口1200多人。宋庄与另外两个村合起来才算是一个行政村，名为崔坡。

　　去年，作家梁鸿以家乡事写了一本书《中国在梁庄》，引发“非虚构文学”热，也引发了对中国农村现状的关注。书中梁庄的原型，就是宋庄。里面的事，也是宋庄的事。

　　宋庄就坐落在我的家乡邓州市，距离我家20公里。它是我们河南，甚至中原大地上千万个村庄的缩影。

　　【现状】

　　春节里冷清的村落

　　宋庄姓杂。大姓有三个：宋、梁、杜。

　　宋庄自古以来人多地少，人均最多时亩把地。宋庄历史上也没出过名人，从解放前到现在，村里最有名的大官，还是国民党时期邓县兵役科科长宋文阁。

　　一到青黄不接，宋庄的人就到县城找宋文阁。只要是家乡人，宋文阁都管三天饭，临走再送袋麦子。

　　75岁的梁明岑，曾在宋庄当了37年的村支书。他说，至1990年，宋庄才结束温饱不济的时代。

　　这一方面归功于家庭联产承包责任制，另一方面，最主要的还是，村里人外出打工挣钱。

　　如今，村里70%的年轻人都在外打工。最年长的打工者是60岁的梁兴美，他在北京洗车。最小的只有15岁。

　　大年初二走舅家，大年初三去姑家，大年初四是新女婿或新媳妇回家走亲戚的日子。

　　以往的这个时期，村里的宴席也是最隆重的。中午的宴席，一般到下午五六点钟才结束。

　　到这个时候，乡间小道上骑自行车东倒西歪的乡亲络绎不绝。歪倒在田埂上、树窝旁的醉汉，也比比皆是。

　　如今，这种场景很少见了。村里面也很少听到吆五喝六的酒令声。

　　初四下午的宋庄，甚至不能用“冷清”来形容。沿宋庄东北向西南走，东北一片村庄，除了两三户家里能看到院子里晾晒着衣服外，其他院子都上着锁，村里连一声狗叫也没有。

　　北边向南，十多家的土坯房歪斜倾倒，院内长满荒草。有的只剩了一边山墙，用木桩抵着。

　　若不是每家房门上新贴的对联，这里看不到群居生活的气息。

　　在村里转悠半小时，迎面碰到的村民不到十个。除了一名年轻男子外，其他的全是年长的妇女带着小孩。

　　宋庄的冷清，原因有两个。

　　一是，在外打工的村民嫌花销大，没回家过年。例如梁明岑的三儿子，在河北邢台打工，已有十年没有回家过年。

　　二是，打工挣到钱的人家，纷纷在公路两旁盖起二层小楼，村里的老宅没人再住。那些撂荒的宅院，就是如此。村里这种情况的有几十户。

　　【留守】

　　爷爷奶奶带孙子上学

　　宋庄原本不挨公路。

　　1995年，新修的内邓国道(内乡—邓州)从宋庄村旁边经过。宋庄到国道间，新修了一条水泥路，路的两旁原是一个坑塘，现在被路分成两个。左边的坑已经填平，新修的两层小楼地基就在坑中间，右边是《中国在梁庄》书中提及的“梁庄小学”，实名为宋庄小学。

　　学生越来越少，宋庄小学十年前与张村镇小学合并，如今留下一栋三层楼房和一个大院子。

　　刚合并时，村民们提议留下一至三年级。最终镇上只同意设一个育红班(学前班)。

　　后来，村里利用这栋教学楼建养猪场，一楼育红班上课，二楼和三楼则是猪满地跑。

　　村里有人实在看不下去，到上面反映，最后猪场撤了，但育红班也撤了。

　　如今，宋庄小学的大门上还有“宋庄猪场”四个大字，对称旁边“教书育人”四个字，形成一副滑稽的对联。

　　提起这件事，梁明岑气不打一处来。

　　他说，以前小学设在村里，宋庄的学风很正。宋家和梁家那时考上大学的人很多。现在小学离得远了，加上青壮年都外出打工了，孩子都是爷爷奶奶带着，管不住，宋庄孩子的教育也一天不如一天。

　　宋庄六成多的家庭，是爷爷奶奶在家带孙子，有些爷爷奶奶最多领三个孙子上学。

　　而今孩子们不正经上学，且不说爷爷奶奶没力气管，他们甚至也不想管。

　　【发展】

　　打工经济突飞猛进

　　不那么想管孩子学习的村民，看重眼前利益。

　　用梁明岑的话说，“现在不上学是打工，上了学还是打工。但是不上学打工能现得济。”

　　孩子中途辍学出门挣钱，自己的生活能立即轻松。孩子们寄钱回来，不出几年，新楼房就能盖起来。

　　住在村东头的梁荣年夫妇，只有一个儿子。几年前考上大学，第一年贷款后，二老就去新疆打工。儿子上了四年学，两人打了四年工。孩子大学毕业，最终还是跟着村里人去打工。

　　这成为村里人看待读书问题的现实例子。

　　这几年，宋庄人的经济水平确实是“突飞猛进”。

　　75岁的宋兴年高中毕业，说起话来不时迸出个成语。他说，他现在“四世同堂”。儿子在路边修了二层小楼，两个孙子和两个孙媳外带一个孙女5人在外打工，每年寄回来的钱就有好几千。年前，儿子家买了台冰箱，“钱多了谁不知道享受。”

　　孙女今年还不到18岁，年前三四个月才去温州鞋厂打工，临走时拿的是别人的身份证。

　　“打回来电话说，每顿还有肉吃。”过年时，孙女寄回来1000元，说是年终奖。

　　宋兴年老两口如今每天起早去张村镇卖菜，闲时也带带重孙。

　　不过，如果孩子能学进去，村里多数人还是盼着孩子能读到大学。在外打工的经验告诉他们，上学多的人就算去打工，也比那些没有上过学的人好找工作，工资还高。

　　【治理】

　　村官完不成“指标”

　　宋庄属于崔坡行政村。村支书与村主任，由崔坡村的崔兴伟一人兼任。

　　宋庄最高的行政长官，是村副主任梁秀中。

　　大年初五，梁秀中和妻子两人在家，儿女们也在外地打工没回家。

　　他说，现如今村里选个组长都找不到人。都是村组干部拉着老头老太太投票，“做做样子。”

　　早就听说邓州的村支书难当。大年初四，梁秀中道出其中苦衷。

　　村里的活钱现在越来越少。农村减免农业税后，各项提留款也全部取消。村里除了村集体有一片河滩地每亩几十元承包出去外，没有其他收入。

　　但是，每年镇政府下达给各村都有计生、种烟、植树等指标，这些指标量化为钱。仅计生款，崔坡去年就有11万。年底上缴不够，村支书就下课。

　　梁秀中说，现在年轻人都在外地打工，生了二胎三胎偷偷找关系在派出所上户口，上哪儿去找他们？

　　去年，崔坡只完成计生款四万多元。崔兴伟最后自掏腰包，垫付六七万完成任务。按照梁秀中的话说，在张村镇，90%的村支书都会自掏腰包。这些钱以后慢慢从其他项目中找补，那些离任都还不上款的村支书，则由村里给他们打欠条。

　　自己垫钱还要当支书，梁秀中说，一方面农村人想混个脸面，出人头地，另一方面，当村支书后办事方便。

　　除计生指标外，村里还有种烟叶的任务。每亩补偿600元，但仍有很多村民不愿种。去年，崔坡的村组干部挨家挨户给村民做工作，让他们腾出耕地种烟。最终完成500亩种烟任务。

　　梁秀中说，农民现在不愿种烟，投入大不说，烟叶对土地和雨量要求高。但是种烟地方政府能留税收的20%。在这个刺激下，市里逐级下达任务。

　　【未来】

　　规划全村住小楼

　　宋庄所在的崔坡行政村，除了一个灰沙砖厂外，无其他企业。

　　以往村里能收提留款时，村集体有钱，乡里市里来村里检查工作，村里会自觉留饭。而今，驻村干部及上级检查的干部在村里吃饭的次数越来越少。

　　“一年最多一二十次。”梁秀中说，去年一年镇里的干部在村里吃饭次数很少，基本都是来协调私人纠纷，没有因公宴请的。镇干部也都知道村里没钱。

　　村里去年财政仍入不敷出。崔坡村共有6名村干部，全年工资两万多元是财政下拨，另外还有6000元办公经费。

　　去年秋天，村里一名近60岁的孤寡老人怨村里不给他办五保户，突然到北京上访。崔兴伟带着6000元进京把他接回，村里全年的办公经费也就花完了。

　　说起村里废弃的宅基地，梁秀中说出了今后的打算。

　　他说，现在村里已进行了规划，图纸马上就获批。新图纸下来，村里就在新地方批宅基地，旧村慢慢停建，那些废弃的或者更替掉的宅基地，今后都会逐渐复垦，再做利用。

　　新村的图纸上，沿着公路边，一排排规划为两层小楼的宅院鳞次栉比。要完全形成实物，梁秀中估计要到30年后。但他说，这是个希望，农村生活终究还是要越来越好。

　　□本报记者 涂重航