他曾是河南省教育系统一名副厅级官员，4年前因贪污被判处无期徒刑，目前在新乡豫北监狱服刑；如今，已经64岁的他是豫北监狱开设的图书超市里唯一的管理员，职责是整理、销售图书。从副厅级官员到阶下囚，从教育系统名人到监狱内的图书管理员，2011年元宵节前夕，面对记者的采访，靳建禄说，4年来的每一个元宵节自己都怅然若失，他说，这是他犯罪的代价。 □东方今报见习记者 张学军 通讯员 周冬鸿

　　【特殊】

　　监狱内的图书管理员

　　2月16日一大早，靳建禄和同监室的其他人都准点起了床，按照监狱里的作息时间，他们每天早上吃完早饭要在7点半到岗，中午11点半下班后开始吃饭，饭后有一段休息时间，之后又开始下午的工作直到晚上6点。

　　今年64岁的靳建禄，作为监狱内图书超市唯一的管理员，让其他犯人很是羡慕。有犯人来看书或买书时，靳建禄负责销售；没人时，他负责整理和维护图书；工作闲暇，他会捧起一本书，一个人静静地坐在门前桌子边。

　　能在这里上班，不仅是因为他的年纪，更主要的是他曾经的身份。犯人们只知道他有文化，讲起话、办起事来很有气度，都猜他之前是个当官的。

　　其实，靳建禄原先不仅是个当官的，而且还是个不小的官——从科长到副处长再到处长，最终官至河南省教育厅助理巡视员，副厅级。然而，也就是在不断升迁的过程中，靳建禄没能抵挡住金钱的诱惑，收取一家文教公司高达600多万元的回扣后，最终事发。

　　2007年6月12日，因贪污罪，靳建禄被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并来到了豫北监狱，开始了他的囚徒生涯。“莫伸手，伸手必被捉。”靳建禄苦苦一笑，“以前我经常在会上这么告诫别人，可最终却没管住自己的手。”

　　【重塑】

　　无数服刑人员的老师

　　来到监狱服刑后，鉴于大多数犯人文化程度低，监狱方面希望靳建禄能担当起“老师”的职责。就这样，这名曾经的教育系统官员，在监狱里重新走上“讲台”，当起了老师。

　　从三字经到百家姓，再到千字文，靳建禄一边履行着老师的职责，一边也顿悟着自己往日的所作所为。这一干就是将近两年。

　　两年来，无数服刑犯人学到了知识，也记住了靳建禄发自肺腑的那句人生总结：在讲故事中学历史，在学历史中长知识，在长知识中塑道德，在塑道德中学文化。时至今日，已经不再是“老师”的靳建禄依然是很多犯人心目中的老师，“因为他说的深刻至极”。

　　【忏悔】元宵节的心灵触动

　　每年的元宵节，豫北监狱都会组织有才艺的服刑犯人，搞一次庆祝活动。活动当天，在监狱范围内，犯人们相对自由，可以轻松地观看演出，甚至是自行出入监狱内的图书等超市内选购物品。“每年的这一天，监狱里都很热闹。”靳建禄说，元宵节前一天和元宵节当天，监狱会特意安排两顿元宵给犯人吃，“但每吃一次，我就难过一次。4年来的4个元宵节，我都是在悔恨中度过的。元宵象征团圆，可我因为犯罪，远离了亲人、亲情”。

　　2009年春节前夕，考虑到有相当文化程度的靳建禄年纪越来越大，再加上监狱内的图书超市需要一个专业的管理者，靳建禄成为图书超市里的管理员。

　　当上管理员的靳建禄也更深体会着元宵节的意义。之所以说“更加”，是因为每年元宵节搞活动时，犯人们都会去图书超市查阅资料，或向他这位“老师”请教节目如何编排。此时，靳建禄就会帮犯人们编排节目、制作灯谜。

　　在这期间，靳建禄说得最多的一句话就是：无论什么节目，一定要体现文化内涵。犯人们不知道，文化这个词，曾经是靳建禄最向往的。

　　“我以前规划自己退休后的生活时，想把中国的传统文化整理一下。原来想着这不可能实现，因为即使退休了，也会有人利用我的‘余热’帮他们办事，恐怕没有时间。没想到，这个愿望居然在监狱中实现了。”说到此处，靳建禄笑了，但笑容中掺杂更多的是心酸，“监狱生活也是一种人生吧！在帮助其他服刑犯人整理资料、修改节目的同时，我也有意无意把文化的概念传输给了他们。”

　　【希望】读书中净化心灵

　　16日上午10时许，豫北监狱内的文化广场上，豫北监狱服刑人员元宵节游园活动拉开帷幕。服刑人员组织的军乐队、舞狮队等表演，或威武、或细腻、或动人、或滑稽，引来观看的干警和服刑人员一阵阵热烈的掌声。

　　在狱内职教中心门前的图书超市前，面对文化、科技、实用技术、百科知识等一应俱全的书籍，服刑人员喜不自禁，争相购买，表现出了极大的求知欲和学习热情。

　　64岁的靳建禄戴着老花镜，满面笑容地坐在图书超市门前，不停地向熟识的服刑犯人打着招呼。这些活动的成功举办他付出了许多：有的节目他参与了修改，不少灯谜都是他最终制定的……更为关键的是，无处不在的民俗文化氛围让他找到了些许安慰。毕竟，文化离他更近了。“一个被党教育多年，一生从事教育工作的人，从放牛娃到副厅级领导干部，如今沦为‘阶下囚’，思想所承受的痛苦、悔恨和压力，是无法用言语来表达的。”中午时分，终于清闲下来的靳建禄再次捧起了一本书——下午还有活动要进行，他简单吃了午饭后，继续在岗位上坚守。“对我来说，或许已经没有以后这个概念了。但好在，这里有书。如果我一星期读一本书，图书室的书可以供我读上50年。”说到这里，靳建禄苦涩地笑了一下，“还有很多个元宵节需要我忏悔。但我想，在文化中忏悔，或许能将我的心灵清洗得更加彻底”。