在线扑克赌博在美国的盛行，催生了很多像丹尼尔·盖茨这样的年轻扑克王。他们从电子游戏中获取赌博所必需的灵巧性和脑力速度，年纪轻轻就腰缠万贯。

　　文_Jay Caspian Kang   编译_鸿雁

　　丹尼尔·盖茨今年只有21岁，但年轻的他却已经是千万富翁。他曾经是经济学、计算机专业的学生，并曾在“环球危机”游戏中荣获世界冠军。然而如今，这位天之骄子却有些懊恼。

　　一位风评不错的玩家刚刚下注，盖茨需要判断对手是否在虚张声势。他查看了统计数字，推断出这个玩家过去二百多次的奇怪赌注是脆弱情绪的产物。盖茨没有搭档，也没有胜算，于是直接转向其他桌游戏。在第二桌，他赢得开门红，并继续下注；第三桌，他输了；第四桌，他叫停退出；第五桌，他的鼠标不小心滑动了一下，导致意外输掉。他骂了一声后，又将注意力转向第一、二桌。

　　两场游戏结果都已揭晓。那位风评很好的玩家确实是在虚张声势，盖茨赢了3万多美元，但他立刻将目光转向第三桌游戏，在这桌，他遇到了强劲对手。荧屏上部的一个空桌上，在线扑克室，格斯·汉森的个性化形象出现了(汉森是世界上公认最好的玩家之一)。荧屏左下端的对话框里，汉森问盖茨是否想玩一些底池限注奥马哈。盖茨回复：“现在不行。”

　　他解释说：“汉森在奥马哈牌上胜过我。”当问及在这种高风险高赌注的在线扑克中，“胜出”意味着什么时，盖茨摇了摇头说：“我不知道，我大概输给汉森120万美元吧。”

　　盖茨很有时间观念，到下午时，他建议我们一起吃晚饭。他开的是一款雷克萨斯ISC，这辆大概价值4万美元的坐骑与这位高收入的年轻人相当匹配。到了顾客爆满的饭店后，我们找到了靠近吧台的位置，盖茨向服务员打了个手势，点了菲列牛排。在我与盖茨过去三天共进的五顿餐里，他点了三次菲列牛排。在我们等服务员端来饮料之时，我提到能在情人节找到空位实在很走运。盖茨认真地发问：“为什么在情人节饭店会更拥挤？”

　　成长之路

　　盖茨出生于1989年11月14日，在美国马里兰州长大。他的父亲在一家技术公司从事管理工作，母亲担任印刷经理。盖茨描述他的孩童时代是“古怪的，有点孤僻，大部分时间独自一个人度过”。六岁时，他开始不参与同学们的活动。“我猜我与其他孩子的兴趣不同。在学校，我从没出过风头，更没参加政治辩论和运动会，我开始独自一个人度过大部分时间。”

　　大部分时间，他都在家里的地下室度过，在那儿他发现了自己玩电子游戏(特别是《命令与征服》游戏)的天分，母亲形容儿子对电子游戏的痴迷是“无法控制的”。“当他还是个孩子时，我们想限制他玩游戏的时间就已经成为不可能之事。”盖茨的母亲说。

　　盖茨曾就读于埃莉诺·罗斯福中学，当初他经常偷偷溜到学校的计算机实验室玩扫雷。在中学一年级时，他开始玩人们在厨房和客厅经常玩的扑克。尽管这样的赌注很低，但盖茨还是在三个月内输掉了几千美元，这使得父母心生警觉，从而冻结了他的储蓄账户。由于资金问题，盖茨不得不在麦当劳找了份工作。

　　但他依旧痴迷扑克游戏。“我知道如果继续玩的话，我的技术会得到很大提高。当我玩低级别的扑克时，看到有人拿出2000美元作赌注，当时就想知道他是怎样玩的。当我持续下去时，最终一切都变了。”盖茨说。

　　18个月内，盖茨完成华丽转身，从每次输5美元到每晚赢得在线扑克的最高赌注。2010年，他的在线游戏收入达550万美元，比最接近于他的对手高出100万美元。不像其他赢得电视比赛的年轻扑克百万富翁，他们如同买彩票一样更多凭借的是运气，而盖茨主要是通过压制对方的技巧赢得赌注。

　　让盖茨与众不同的不是他的战绩，也不是他成为百万财富的速度。扑克界更为看重的是，2010年这位只有20岁的选手所赚取的财富，几乎都来自于与顶级选手的对战。他的对手包括一流的专业选手菲尔·艾维、帕特里克·安东尼奥斯和年轻选手汤姆·德旺。这些选手都在前20名排行之列，是世界上公认最好的选手。

　　在这些年轻职业玩家的账户上，巨额数目不停地在变化，他们玩牌时带着难以让人相信的攻击性，同时又十分散漫。如果一个18岁的在线“赌徒”能同时玩12把牌，那么19岁生日时，他就和一个常年围坐在撒满钱的桌子上玩牌的职业赌徒相差无几。不久，这个年轻选手就可以在网上打败名气很大的赌徒。只是，人们不禁会问：这些不能出入赌场的孩子，是如何成为赌博高手的？

　　真实与虚拟

　　盖茨大部分的童年都消耗在《征服》游戏中，在游戏中选手需要领导军队进行实战，成功取决于选手是否能够利用他的资源与利用资源的速度。盖茨几次三番告诉我，15岁时，他已经是《征服》游戏的最好玩家之一了。

　　菲尔·戈登是一位在循环赛中赢得300万美元的40岁扑克专业选手。他相信，电子游戏给予的沉浸式训练与在线扑克中越来越大的空间相结合，可以为年轻、无惧的选手提供实践基地。“同时玩12桌、16桌甚至20桌牌对手的灵巧性要求很大，而游戏中需要在极短时间内作出无数决定所要求的脑力速度更是惊人。很多伴随孩子长大的电子游戏诸如《征服》、《使命召唤》都需要同样的速度，这样的训练使得这些孩子占了上风。”

　　高度的灵敏性、快速的决定及多年来坐在屏幕前的持久力，使得年轻的职业扑克玩家相比于一些年长的对手有诸多优势，这也是在玩电子游戏中得到的最大益处。

　　“很多像我们这样的年轻人，即使赌注大得让人咋舌，也不会清楚我们赢钱或输钱的真正意义，”盖茨说，“我们大多数人只是将钱看做是系统的点数。我们都好强斗胜，都想得到最高的分。但实际上，我们并不知赚了40万或输了80万的真正含义，因为我们没有家庭或者别的什么。这个盲点给了我们作出正确决定的自由，不管赌注是多少，我们的判断不会因任何影响而犹豫。”

　　现在尚不清楚，盖茨是否知道钱是真实的还是虚拟的。在拜访他的第二天，我们去了百思买。盖茨已经厌烦了玩扑克，想买一款电子游戏。我们站在PS3过道上讨论选择哪款游戏。我问他是否会站在百思买或汽车代理店想：我可以买下整个店铺。

　　盖茨羞怯地一笑。“我2011年的财政目标是达到1000万流动资金。”我问他500万与1000万之间的区别，特别是对于一个21岁的人来说，因为他的消费习惯还处于相对低端的一档。他解释说：“你可以用1000万做任何事。比如，你可以买一套房子，而且还会有500万的剩余。”

　　生活平衡术

　　在我们采访当天，盖茨飞往德州去看一位研究人类互动的专家，这个专家承诺帮助盖茨理解在社交场合人体语言的细微差别。盖茨已经在攻读关于人类心理学和互动的著作，包括研究《社交智能》这本书。在盖茨看来，这些学习目的是为了达到“生活平衡”(我们在一起时，盖茨不下50次使用这个词语)，以让他能够更好地享受财富。

　　当问及生活平衡会带来什么时，盖茨耸了耸肩说：“我不知道，运动、女孩……最起码，我应该分得清盖茨是什么样的人，我不是丛林人(盖茨的游戏网名)。如果能达到生活平衡，我应该会在人际互动中取得更大的成功。”

　　阿什顿·格里芬是盖茨的室友，也是盖茨的一位在线对手。他说，生活的平衡对于年轻的扑克百万富翁来说是最后的阵地。2009年中期，格里芬在三个月内赢了700万美元，但是在接下来五个月内输掉了四分之三的钱。他说，那次起落成为他职业的拐点。“当我是盖茨那个年龄时，我也只是将钱看做是系统点。但我在电脑前待六到八个小时便没胃口了，所以就有了输钱的后果。现在，我的首要目标就是有一个健康平衡的生活。”

　　为了保证平衡，22岁的格里芬开始减少在电脑前的时间，每天只待两个小时。其余时间，他在为升入中佛罗里达大学作准备，格里芬还是一个勤奋的跑步者。盖茨曾和格里芬订下一个赌约：如果格里芬能在跑步机上24小时跑70英里，那么他就能赢30万美元；如果格里芬输了，他就要付出90万美元。结果，格里芬在23小时就跑过了70英里。

　　在线扑克赌博中，选手们都以卡通动画或点数的形式来计算虚拟货币数。但最终，这些虚拟货币还是会兑换成现实中的美元。那么，对于盖茨来说，输上百万的金钱是不是意味着职业生涯结束的序曲呢？盖茨的母亲有一个更为简单的观点：“赌博始终是赌博，一些扑克专业玩家看似有着幸福的生活，但事实并非如此。”

　　在电脑前，我坐在盖茨身旁的很长一段时间里，我们几乎没有交流。对于盖茨来说，找到一个对手有时显得非常困难。为了消遣时间，他与一个在线百万富翁的扑克玩家斯科特聊天。两人从十几岁时起便开始认识了，当时他们与不是朋友的一些人经常在厨房与客厅玩牌，“丛林人”的网名便是从那时开始诞生的。

　　大约有一个小时，盖茨一直与斯科特玩赌注较低的扑克，互相开玩笑。那时，盖茨心不在焉地回答我的问题，几乎忽视了我的存在，而是一心一意地与老朋友叙旧。他傻笑着，激情打字回应斯科特的玩笑，这些玩笑的话题也始终围绕扑克。尽管成千上万的美元在账户上不停变化，但他们始终是为了乐趣才玩的，两人互相吓唬对方，通过Skype的对话框高兴地讨论着感兴趣的话题。