2001年下半年，河南息县，张林涉嫌参与持械抢劫逃离。

　　2010年3月，北京昌平，张中因交通事故被诉赔偿。

　　正当昌平法院准备就此案开庭时，收到一封河南省息县公安局的函件。对方希望协助抓捕“张中”，他是一名公安部通缉在逃的犯罪嫌疑人。

　　灰色短袖。

　　9年前，张林在河南淮滨老家穿着挺合身；9年后，张中在河南息县看守所再穿时，已经有些小了。

　　衣服还是那件衣服，“张林”和“张中”两个名字，却是一个人。

　　4月1日，昌平法院，改名为“张中”的张林，被在此“设伏”的河南息县刑警抓捕归案，结束长达9年的潜逃。

　　这一天，恰是他为逃亡，将新身份证篡改姓名的生日。

　　刑警昌平法院“埋伏”

　　按常规，法院开庭前并不用通知他前来。

　　昌平法院民二庭的法官给张中打电话，让他带着肇事车辆的保险单到法院来，“看已用了多少钱，还需要多少钱。”

　　河南息县公安局城关责任区刑警中队副队长苏泉回忆，为配合河南警方办案，昌平法院的承办法官还推掉了届时将要开庭审理的案子。

　　约定的时间是4月1日下午。

　　张中如约而至，上穿黑色夹克，下穿灰色裤子，脚上则是一双白色的旅游鞋。

　　等待他的是昌平法院的法警和昌平派出所的民警，还包括来自河南息县的刑警苏泉和李炎炎，共10余人。

　　走入指定的法庭后，张中还没来得及坐下，核实完身份就被民警控制。

　　“他脸上能看出不知所措的茫然。”刑警李炎炎说。

　　李炎炎等人亮明身份，并叫出“张林”的名字，张中平静了很多。

　　此时他意识到，自己落入了河南警方和昌平法院联手设计的一个局中。

　　从河南淮滨老家逃到北京昌平，名字从“张林”变为“张中”，身份证上的生日也从“1973年6月13日”改为“1971年4月1日”。

　　4月1日是张林的“新生日”，也成为被缉拿归案的日子。

　　小车祸和抢劫案

　　要不是去年7月12日的一场车祸，张林的潜逃生活也许还会继续。

　　当日凌晨五六点，张林驾驶农用货车前往加油站加油，途中将骑摩托车的杨先生撞伤。张林支付1万多元治疗费后，双方因后续的8万元赔偿引起纠纷。

　　2011年3月22日，杨先生起诉至昌平法院，要求民事赔偿。

　　起诉书上写的是“张中”，杨先生和昌平法院并不知道“张林”是谁。

　　而在河南息县，张林一直是在逃状态。

　　息县公安局信息称，自2001年起，一个以杨海青为首的团伙，在106国道息县段先后作案40多起，持械抢劫过往司机货主，“气焰十分嚣张”。张林涉嫌多次参与。

　　为此息县警方专门成立106国道车匪路霸专案组，2002年7月，杨海青等人被控制。

　　卷宗显示，2002年7月起，张林一直在逃。

　　这并非张林第一次犯案，1996年，在老家淮滨县邻近的驻马店遂平县，张林等人因盗窃被警方控制，当年被遂平法院以盗窃罪判处6年有期徒刑。

　　后因表现良好，2000年张林减刑2年出狱。

　　竹棍教不好“丁八”

　　“都是没管好，我脾气也很赖(当地方言，脾气不好)。”息县徐寨村，张林的父亲张万说。

　　一个哥哥、四个姐姐，张林是家中最小的孩子。

　　由于母亲姓丁，家人还给他取了个乳名“丁坎”。朋友们都爱管他叫“丁八”，“八”在当地是最小的意思。

　　小学三年级，是张林的学历。

　　张万回忆，儿子太贪玩，考试老不及格，有时甚至只有二三十分。

　　“管理方法不行，俺爸经常打我，就不上了。”4月28日，河南息县看守所，一直低着头的张林说到最后几个字时，声音像是被要咽下去，含混不清。

　　张万承认不会管孩子，他气急了就用竹棍抽儿子屁股，打得通红。直到儿子一提上学就喊头疼，只能辍学。

　　“红红(化名)现在多少岁，他就是多少年前犯得罪。”张林母亲叹着气说。

　　1996年，张林和妻子生下第一个孩子，女儿取名红红。

　　成家也未拴住心，母亲说张林还是跟附近的混混勾搭在一起，常往外边跑，“连女儿的尿布都不洗”。母亲极力阻拦，但腿脚追不上非要出去玩的儿子。

　　张林第一次入狱期间，自己不满一岁的女儿由妻子和母亲带着。

　　虽然减刑出狱，但不久再次犯案。

　　专案组加大打击后，张林就从老家逃出来。

　　张林被捕后向警方供述，2001年七八月份，杨海青找到他，说要一起到106国道“干拎包”。

　　“拎包就是到车上抢包。”目前他已交代参与两起犯罪事实，但强调“只是在旁边放风”。

　　改名后的“将就生活”

　　北京和天津，是徐寨村年轻人外出打工首选的地方。

　　出逃的张林先去了天津，在一次性餐具厂做工。随后，他将妻子也接了过来，大女儿红红仍留在老家。由于夫妻俩都没什么文化，一个月只能赚到1000元左右。

　　一对双胞胎的到来，让生活愈发艰难。

　　随后，一家人来到北京谋生。开始时，张林做卖布鞋的小买卖，没赚到钱还赔了几千元。

　　昌平沙河镇一带，不少河南人干运输砂石的个体生意，会开车的张林也加入其中。

　　息县警方人员称，为躲避警方追查，也担心老乡打探底细，张林新办了一张身份证，改了名字和出生年月。但警方并未透露该身份证真假及通过何种渠道办理。

　　记者对比张林前后两张身份证，他明显发福了很多，若不仔细端详，很难看出是一个人。

　　一辆红色车头、黄色车身的农用货车，张林靠拉私活养家。

　　大部分时间，他都在昌平区沙河镇政府附近的马路边等活，很少去市里等人多的地方，“他的警惕性很高”，办案刑警说。

　　张林父亲张万称，儿子离家的9年，除了把媳妇接走那次，一直也没回来过，电话也只打过两三次，也没说在哪，就说外边打工，“也从来没有寄钱给家里。”

　　一起拉活的徐大奎认识“张中”。他说，“张中”从来没说过自己以前的事，也没说过现在具体住在哪，只知道在朱辛庄租房。遇到老乡，“张中”顶多聊两句，常常迅速离开。

　　张林坦言，他一度也认为就这样“将就生活”，他就守着那辆红色车头、黄色车身的农用货车，拉活回来早了，还去接两个双胞胎儿女放学回家，看到出租房墙上贴着的几张孩子获得的奖状，“也挺高兴”。

　　4月10日，北京台播出了张林被警方控制的消息。

　　徐大奎从电视上认出，那个涉嫌抢劫的在逃人员，竟然是常见面的“张中”。

　　绰号暴露潜逃行踪

　　张林没有想到，暴露自己的却是绰号“丁八”。

　　河南息县警方人员称，2001年底，曾接到张林在天津的线索，因情报有误警方未能找到。

　　今年息县警方“大走访”，有人向警方反映，“以前听说丁八干过一些违法的事情，不知道你们是否掌握相关情况。”

　　刑警李炎炎说，随即梳理在逃人员信息，发现“丁八”就是张林的外号。

　　“不管改什么名，外号基本是跟着他一辈子的。”李炎炎说，警方由此得知“丁八”跑到北京昌平去当个体司机，并改名为“张中”。

　　息县警方通过北京警方调取“张中”资料，发现一家人都未在北京办理暂住证。

　　5月3日，朱辛庄村委会，工作人员也未能通过“北京市流动人口信息采集和管理系统”查到籍贯为河南淮滨县的“张林”或是“张中”的信息。

　　找不到具体住址，李炎炎等刑警选在沙河镇政府附近道路蹲守，3月28日一天也未见到那辆红色车头、黄色车身的货车。

　　经过与线人再次问询，得知“张中”因一起车祸正在闹官司。

　　4月1日上午，昌平法院接到一封来自河南省息县公安局的函件，河南警方向昌平法院提出请求，希望法院协助警方抓捕一名公安部通缉在逃的犯罪嫌疑人。

　　之后，昌平法院，上演了“设局”一幕。