年少的宫晓龙还不知愁滋味，和父母挤在出租房里，对“明天”还没有什么想法

在出租房外玩耍，只能看见狭小的天空

　　随着北京刮起关闭打工子弟学校的风暴，7岁的宫晓龙夹杂在上万名学生中间失学了。来自河北张家口赤城县的父母在外打工十来年，终于在北京给了他一个十平方米的家，却无法给他北京户口，无法给他享受这座城市居民待遇的权利。

　　目前虽然在一所私立小学报上了名，但仍不知道未来能否拥有一张稳定的课桌。宫晓龙的家长一直说，早晚都得回老家，但不愿面对贫瘠土地的他们仍然选择在北京坚持着。宫晓龙也不想回老家，那儿什么都没有，包括朋友。

　　■十平方米的“豪华出租屋”

　　巨幅海报矗立在北京海淀区东升乡后八家村，描绘着拆迁后新居的漂亮样子。喧嚣的建筑工地和马路对面的外来人口聚集地没有一丝一毫的关系。

　　整片红砖结构的简易房遍布在街道后面的区域。不走到巷子深处，没人能发现这里生活着这么多外地人。这里究竟有多少人，围坐的居民们也说不清，但打工子弟学校里的孩子至少有一千人，外来户的数量不会比一千少。

　　这里几乎被河北人和河南人占据。比起很多家徒四壁的出租屋，7岁男孩宫晓龙家十平方米的屋子算得上豪华了，有张大床，还有一台二手空调。宫晓龙获得的奖状和他画的水彩画糊了半面墙。

　　狭长的简易房被分隔成五户，宫晓龙家只是其中一家租户。即便如此，不包括水电，一个月也要600元的房租。

　　“电一块钱一度，比老家贵多了；水按人头算，一人一个月10块钱，晓龙也算一个。此外，吃饭还得花钱，咱河北人就土豆、茄子、西红柿，吃菜老三样。肉吃得少，一个劲儿地涨钱，舍不得买。”宫晓龙的爸爸说。

　　即使这样，这位来自河北张家口赤城县的汉子也不愿意回到老家，因为老家只有几分地，气候恶劣，粮食不够吃，大人没钱花。

　　“就拿孩子上学来说，村里没学校，打小学起就得到乡里去上学，就得住校。还不如带在身边方便，还能天天守着。两口子都在家，不打工，就得喝西北风了。”宫晓龙的妈妈梁海娥说。

　　■“巴掌大”的学校从不上体育课

　　7年前，宫晓龙在北京出生，和同时在后八家村出生的北京孩子只隔着一条街道。不同的是，他的户口在河北张家口赤城县，没有北京户口来享受这个城市的居民待遇，现在连读书都遇到了麻烦。

　　但年幼的宫晓龙还不知愁，一刻不闲地享受着暑假，踩着一辆“风火轮”从巷子这头儿蹿到那头儿。这样一个活泼好动的小男孩，在新希望小学读书时从没上过体育课，因为学校没操场。

　　“还体育课呢，学校巴掌大个地儿，放学的时候都得一年级先走，走完了再放二年级的学生，怕一下子放学，学生们挤着。”梁海娥忍不住插嘴说。

　　“你没见，一个班得有70多个学生吧！屋小人多，人挨人的。那能咋着，你不在这儿念，又没地方去。”这次学校拆迁，梁海娥很淡定，这倒不单单是因为宫晓龙已经在西三旗私立小学报上了名。宫晓龙的姐姐读高中前已经在三个省市周转了数次，梁海娥已经有了丰富的经验和“免疫力”。

　　■“我怎么什么才艺都不会”

　　梁海娥两口子，外出打工已经十来年。宫晓龙的姐姐上小学三年级之前在北京的一家公立学校借读。若干年前，借读还不另外收费，只收取600元的报名费。回忆起那段时光，梁海娥的表情相当舒展。

　　因晓龙爸爸的老板更换，全家流动到天津，渐渐稳定。晓龙的姐姐读完小学六年级，发现天津的初中不接受外地户口孩子。无奈，一家人又辗转回到北京。

　　同样，北京的公立初中难以进入，梁海娥把女儿送进了一家私立初中。只读了一年，梁海娥就看出来孩子成绩下滑，赶紧把孩子送回了赤城老家。

　　“我家闺女有一天问我，‘妈妈，我同学都会才艺，我怎么什么都不会？’我觉得可欠孩子呢，老是换学校，读的又都是私立的，哪儿有工夫学才艺？”梁海娥瞅瞅跟前的宫晓龙，“就像我家小子，送他学个画画班，孩子自个儿就知道家里条件不好，不愿意去。这附近也没有才艺教育。”

　　梁海娥的想法在打工父母中很具代表性，他们坚定地认为，把年幼的孩子带在身边，坚持上几年，等孩子小学毕业有了独立生活能力，初中或者高中再把他们送回老家。这个想法酝酿的过程，打工的父母们从来没问过孩子的意见。

　　■“不想回老家，那儿什么都没有”

　　但如今，梁海娥不得不承认，在北京上学，远没有她想象中那么美好。

　　“去年有一天，晓龙回家，脸上的巴掌印子老高。我一问，说是老师打的。我给老师打电话，对方态度还非常不好。私立学校的老师今天在这儿，明天说不定就走了，比流动人口流动性还大，能有啥教学质量？有个老师私下跟我说，私立学校就是个混天的地儿，替家长看着孩子别去网吧，腾出手来去打工挣钱。”梁海娥说。

　　宫晓龙的爸爸开大货车，晚上出车，白天休息。没有宫晓龙前，两口子都打工。自打生了宫晓龙，梁海娥就改为全职妈妈。孩子上学时，梁海娥就到一墙之隔的汇智大厦做小时工打扫卫生，一小时15块钱，顺便捡点瓶子、废纸回来。临时搭的厨房里，她捡回来的水瓶子已摞成一堆。

　　宫晓龙跑累了，一头扎进小院，坐进巨大的废旧轮胎里，脸蛋绯红。他呆呆的目光穿过院子，盯着这片区域最豪华的建筑——公共厕所。

　　过去，所有的租房户都到房东家上厕所。租房户越来越多，早晨的队伍甚至排到房东家门外，厕所熏得人睁不开眼。去年，这座使用瓷砖装修的公共厕所盖成了，在这片简易房区显得格外扎眼。

　　上厕所难的问题解决了，但这些外来打工者在北京生存还面临很多困难，孩子的教育问题就让很多家长发愁。优质的公办学校可以向打工子弟开放，但要求出示“五证”(“五证”指家长或监护人本人的在京暂住证、在京实际住所居住证明、在京务工就业证明、户口所在地乡镇政府出具的在当地没有监护条件的证明、全家户口簿等证明、证件)，而“五证”是很多外来务工者没有的。没有北京户口，他们根本无法以一个市民的身份享用教育、医疗等各种公共资源。

　　梁海娥说，将来还得回老家。“早晚都得回去，早晚的事儿。挣钱，养孩子，过一天是一天。这片儿要是拆了，我们就再搬。”她说。

　　说起未来，她说不是没想过。“我就寻思，哪天我家晓龙能在这儿参加高考。北京不是分数低吗？上学不用到处找学校，我和他爸就能踏实地去挣钱了。”梁海娥靠在门框上描述她理想中的未来。

　　操着一口标准的不带京腔的普通话，宫晓龙说他不想回老家，那儿什么都没有，包括朋友。■文/本报记者白云

　　■摄/本报记者王勇博