杨剑达老人

杨剑达的抗战胜利60周年纪念章。

前排中间最高个的少年是当年的杨剑达。 资料图片

　　“一曲松花江上铁马冰河成追忆，百年梅州屋老古树旧巷慰离人。”梅州市金山东街村围龙屋门上的对联下，走了73年的杨剑达终于回到家。

　　自1944年出征，到2011年回家，从缅甸，到梅州，从中华民国到新中国，路远，心路更远。光是这次，从密支那到腾冲，从腾冲到昆明，再由昆明抵深圳，从深圳回梅县老家，一程就走了整整6天！然而，90岁的老兵说今生再无遗憾。

　　就在今年中秋节的前一天，杨剑达拒绝弟弟妹妹等的挽留，匆匆赶往云南参加“忠魂归国”仪式——“那是我的弟兄，我要去接他们回家！”13日，抗战期间入缅作战为国捐躯的19位中国远征军阵亡将士遗骸，在缅甸华侨的护送下，分别经中缅边境猴桥口岸、畹町口岸回到阔别60余年的祖国，下葬昆明国殇墓园。

　　忆当年缅滇丛林恶斗豺狼，半个多世纪异国生活如何度过？爱情亲情是否幸福，内心深处有何牵挂？近日，南方日报记者在梅州与杨剑达及其子女展开对话。

　　返乡圆梦老兵最庄重的守候

　　“哪年哪月才能回到我可爱的故乡……”杨剑达用颤抖的声音吟唱的《松花江上》通过网络感动了无数素未谋面的人。几千里外，杨剑达对故乡梦牵魂绕，回家是这位老兵自放下枪之后，内心深处最庄重的守候。

　　杨剑达的弟弟杨文铎回忆：我们两兄弟，一个是国民党军人，一个是解放军，哥哥走的时候我才三四岁，从此兄弟不能相见，一直到解放后10年才通上信。1959年，我父亲收到哥哥给家里的一封信，但因为没有写明回信的地址，我们无法回信。1968年，父母去世，就更加联系不上了。直到2004年，昆明市侨联的赵华老师因为常常到缅甸，认识了一个客家华侨，了解了我哥的事，我们才终于互通了音讯。

　　南方日报：您回来的那天，梅州麻子岗一村近百米的村道两旁，站满了各地前来欢迎的志愿者和村民，他们手捧鲜花，拉着横幅来欢迎您这位中国远征军老兵，这样的场景，你以前想象过吗？

　　杨剑达：没有。杨家祖屋贴着对联，亲人挂起鞭炮、摆酒席欢迎我回家的场面我以前都不敢想象。2007年我第一次回来时匆匆忙忙，过关也办不了正规手续，可以说是悄悄回家，这一次不一样，是志愿者、亲人堂堂正正把我接回来，这一天我盼了好久。

　　南方日报：一路奔波，回到家您就病倒了，在医院住了3天，这次回家您很累。

　　杨剑达：不累，是开心！相当开心！不但我一人开心，我们全家人都开心，以前我没有一天不想回来的。这一次什么愿望都实现了，什么遗憾都没留下。中国、梅县我都看到了，这一辈子我再没有其他的要求。

　　南方日报：出院后这一天您怎么度过的？在家最想做的是什么？

　　杨剑达：这次回来我一直在想，一定要找找我的战友，一些人抗战结束后就回国的。今天(9月8日)上午我还去黄塘村找，一个都找不到……村里人不知道他们回国后去哪儿了。当年在缅甸打仗是“十万青年十万军”，有中国境内去的，也有印度去的，我们一起在战场上经历生死，是可以托付生命的好朋友，战后一起留在缅甸的，也都亲如手足。可到了现在这个年龄，都慢慢老了、散了，全缅甸只剩20多位远征军老兵，我住的密支那，包括我在内只有三四位还在世，都90岁以上了。大家晚年最希望实现的愿望就是回国看看。

　　远征军旅军人操守伴随一生

　　自20岁在加尔各答参加华侨自卫团，杨剑达在印度训练了两年多，是时，这些华侨青年每日两操两讲，目的是保护华侨的生命和财产安全。时间到了1944年，抗战进入最艰苦的阶段，杨剑达放弃安定的生活，响应国家号召，加入撤到印度的孙立人军队新38师，随后参加了第二次远征，与军队打到缅甸。从中国军队入缅算起，中缅印大战历时3年零3月，中国投入兵力总计40万人，伤亡接近20万人。作为远征军的一员，军人的操守伴随杨剑达一生。

　　“九一八，九一八，从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡，抛弃那无尽的宝藏，流浪！流浪！爹娘啊，爹娘啊，什么时候，才能欢聚一堂？”身经百战的老兵再次哼唱起来，眼眶红了：“这么多年，是这首歌陪伴我们战胜了战争烽火，战胜等待回家的漫长日子，也是这首歌伴随着我们，又回到了祖国的怀抱……”

　　南方日报：在缅甸的生活苦吗？老兵们都是怎么生存下来的？

　　杨剑达：我会说印度话、缅甸话、英语和客家话，普通话也讲得不错，退伍后“混入”了当地华侨中，生存下来还不那么难。但那里的生活磨难，特别是心理上的，让好多老兵都讲不清，苦处是讲不清的……

　　我在缅甸，什么工作都干过，在制酒公司、轮船公司做过工，也做小生意，还替缅甸政府运过军需，用马匹驮货物，一边是30磅，共60磅，在中缅边境的几个地方来来回回，只要有缅甸军人的地方，我就会出现。当时一匹马走一天4元，如果下雨会涨到5元。这样一直干了10年，直到1972年，因为马帮要走的山路很危险，我才不做。

　　缅甸人叫我“广东的老杨”，在那边，来自广东的老杨只有一个。在缅甸，只要见到中国人，我都要过去打招呼，遇到广东人就更高兴了。

　　异乡生活所有儿女都会汉语

　　杨玲玲和其他兄弟姐妹从小就听爸爸讲过远征军的故事，但家里却找不到什么印迹，既没有军章，也没有战衣，只是知道他们打过很多仗。但她在父亲身上看到了一个切切实实的军人身影：他每天6时起床6时睡觉，早睡早起的习惯一生不变，什么物品都摆放得整整齐齐，被子也要叠成豆腐块，给子女留下了很深的印象。“我爸爸是一个真真正正的中国军人。”杨玲玲说。

　　几十年来，杨剑达和缅甸妻子相濡以沫，生了8个儿女(3人已去世)，妻子不会说中国话，但对杨剑达的一切无条件支持，他们几乎所有的儿女都学会了汉语。

　　南方日报：在苦闷的岁月里，您是怎么排遣的呢？

　　杨剑达：抗战胜利后，我滞留在缅甸，跟华侨住在一起，“乌鸦和乌鸦混起来就认不出了”，所以也没人关注我，很多缅甸华侨不知我是远征军。几十年来，我从来没有坏脾气，这是军队里训练出来的，不良嗜好我是一个都没染上，到今天仍然烟酒不沾。

　　留在缅甸的老兵一般都会和华侨的女儿结婚，但我从来都恪守军人的原则，如果守不住这条原则，我怎么有颜面回家呢？

　　南方日报：那除了军人气质，您的生活还有什么特点？

　　杨剑达：我最喜欢吃客家的咸菜焖猪肉，这是最好吃的东西，在缅甸我自己做咸菜，一年腌制一次，把芥菜晒干，放上盐。以前我在家的时候就学过。用它来焖猪肉，一年要吃好多次。这次回来他们还专门做给我吃呢！

　　【老兵小传】

　　1938年，19岁的姐姐带着16岁的杨剑达从梅县坐小船到汕头港，上轮船后辗转香港、马来西亚，最终到达印度加尔各答。20岁那年，杨剑达在当地加入华侨自卫团，教官是马来西亚华侨钟山。

　　1944年，在抗战最艰苦的阶段，史迪威公路修通，50多人的华侨自卫团随即编入孙立人任军长的驻印远征军新编38师。在搜索连，因为会说印度话，杨剑达当了翻译员。

　　抗战胜利后，杨剑达滞留缅甸，一留就是67年。在那里，他娶了缅甸女子为妻，生下8个孩子，他身上只有一张皱巴巴的华侨登记证，是在缅甸唯一的身份证明，尽管为此带来诸多不便，但他一次次拒绝加入缅籍。

　　2005年胡锦涛主席向抗战英雄颁发的“纪念中国人民抗日战争胜利60周年”纪念章，经过中国驻缅大使馆，转交到杨剑达的手上。目前，全国还有在世远征军老兵500名左右，缅甸还生活着20多位远征军老兵。

　　●南方日报记者 林旭娜 周煦钊

　　摄影 林旭娜 统筹 金强