每当有学生来给女儿献血，老范就深深地给他们鞠上一躬

手术之后，媛媛的头发稀疏了很多

每次输完血，媛媛都说冷，老范就给女儿揉揉脚

　　早上九点，范盛谊的电话响了，是女儿媛媛的主治医生卢岳打来的。“大概是医院户头里的钱又用光了吧。”老范暗自思忖着。

　　接通电话，卢岳连珠炮似的说了起来：“好啦，好啦，媛媛的排异指标下降啦！”电话这头，老范喜极而泣。

　　然而，刚听到好消息，妻子的短信紧随而至：“没钱了。”

　　这如悲喜剧般快速交替的一幕，是范盛谊一家如今的真实写照。11岁的女儿身患噬血细胞综合征，几年来四处求医让这个三口之家历经磨难。

　　在接受了骨髓移植手术后，本以为扛过“排异”反应这关，噩梦就将结束，但每周两三万元的花费却拦在了三口人的面前。

　　不过人大等高校的学生前来献血，还是让老范看到了希望。

　　探访

　　今天早晨6点，躺在道培医院病床上的西安女孩媛媛从睡梦中痛醒，打了一支“吗啡”后好了一些。然而，随后的一天时光里，还有第二支、第三支，甚至第四支在等着她注射。

　　今年6月媛媛进行骨髓移植后引起排异反应，肠道发生了严重的溃疡反应，打吗啡是最好的止痛方法。

　　因为担心女儿年纪太小上瘾不好，老范和妻子试过将吗啡停掉。随之而来的，就是在病痛发作时，媛媛痛苦得揪着本就已经很稀疏的头发，甚至是撞墙。

　　看着女儿因排异引起的满身皮疹、瘦得可以一只手握住的大腿，以及每天注入比她30多斤体重还沉的药剂。老范恨不能替女儿受这苦：“这么小的孩子就受这份罪！”

　　每每这时，媛媛总会说：“我不怕难受。”老范相信，这是女儿的真心话。

　　接受移植手术后，媛媛最大的愿望就是搂着爸爸。

　　以前，老范并不大愿意满足女儿这个愿望，觉得太腻。可如今，一个简单的搂抱已成奢望。“医生怕感染，不让我们有太多身体接触。”

　　一次因为要下楼检查，医生“特许”老范将媛媛抱出去。在那一刻，从病床到门口的距离，在父女二人的期许中，是可以无限拉长的。

　　讲述

　　为女治病  变卖公司和房产

　　老范是西安人，曾经营着几家眼镜店，本有个殷实的家底。

　　2006年，老范发现女儿被蚊虫叮咬后起水泡，伴随奇痒、溃烂和发烧。他赶紧停下了手头的生意，开始带女儿四处求医。

　　两年后媛媛被确诊患噬血细胞综合征。噬血细胞综合征是一种导致患者持续发热、肝脾淋巴结的肿大、全血细胞减少等的罕见疾病。

　　如今的骨髓移植，是疗效最好的一次。但在手术过后，老范也彻底完成了从阔绰到贫穷的转变，西安的房产和公司早已变卖易主：“这些年花了两百多万，没钱了，孩子的奶奶最近也准备把房子卖了。”

　　媛媛很聪明，她明白自己患病对父母意味着什么。有时老范因为收到捐款太兴奋，当着女儿的面就说起了医药费的事情。媛媛这时会把头低下，什么都不说，就像什么都没听到一样。

　　老范会用诸如“长大了，你养活爸爸。”之类的话安慰女儿，媛媛回答得也很认真：“老爹，我知道这些道理，长大了我会养你。”

　　因为禁食

　　想吃的东西记在书上

　　在主治医生卢岳的微博上有一张媛媛正在做寿司的照片，那是她为当天值班医生专门做的。此时距离媛媛因为排异而禁食，已经过去了50多天。

　　开始提出要做寿司的时候，老范没有答应女儿。“自己吃不了，看见了会难受的。”

　　后来媛媛对此的解释是：“我吃不了东西，但我希望大夫们吃到好吃的，我喜欢他们。”

　　媛媛的爷爷来自北京、奶奶来自上海，在这个南北结合的大家庭里，享受各地的美食成了媛媛最爱做的事情。但在排异后开始禁食，每天靠营养液维持，几十天来进入媛媛口中的，只有些许的米汤。

　　在病房中，媛媛和同龄人一样，喜欢玩橡皮泥，只不过捏制的东西有些不同。包子、花卷、汉堡包……个个栩栩如生。

　　床头柜上是一摞厚厚的美食书，中间已经夹满了近百个书签。“这些都是出院后我想吃的东西。”媛媛说，她知道自己有些食物是不能吃的。“不过没事，我都已经在上面标注出来了。”

　　前不久，媛媛的奶奶也来北京帮忙。有时，媛媛会忍不住问：“奶奶，你给妈妈做什么好吃的了？”怕孙女听着难受，老人总是敷衍的说：“给她能做什么好吃的，就是稀饭、咸菜。”

　　感恩

　　给每个献血者鞠个躬

　　在发生排异后，每天媛媛都需要输入5万单位的血小板。这些血小板，大都来自人民大学、中国青年政治学院等几位同学的身体里。

　　人大的刘宇豪是第一批前来献血小板的同学之一，随后在他的鼓动下，又有几十位同学加入进来。

　　为了能符合献血小板的标准，这群20多岁的年轻人从头天晚上便不再怎么进食。习惯了不熄灯不上床的他们，早早的钻进了被窝，为的就是第二天不会因为熬夜而检测不合格。有些同学甚至是空腹上了一上午课后，匆匆赶到血液中心的。

　　血液中心的大厅里，一名人大中文系的女生被叫过去拿检查结果。

　　老范很紧张，他坐在远处不敢过去。“抽血小板的要求是很高的，已经有几十个同学过来检查过了，但能献的只有七八个。”

　　但最终，老范还是忍不住走上前。走到一半时，护士口中说出了“合格”二字。老范像个孩子一样，在血液中心的大厅里蹦了起来。“太好了！”

　　每当有学生来给女儿献血，老范就会给他们深深地鞠上一躬。

　　老范也希望女儿能对好心人说上几句感谢的话，但媛媛拒绝了：“我知道很多人在帮助我，但我不想和他们说话，我怕他们知道我的样子会难受。”

　　爱心贴士

　　如果您想帮助媛媛挺过难关，请拨打本报热线电话 58635863，本报记者会第一时间将您的爱心转达给老范一家。

　　文/实习生 刘汨 摄/记者 柴程