□本报记者 高逸平/文

　　杨晓轩/摄

　　熙攘的杭州城站，坐着一对“父子”。“父亲”曹根新，今年70岁，清瘦矮小，目光矍铄。“儿子”小冯，今年30岁，白净略胖。

　　他们，“父子”相称，却没有血缘关系。私下里，小冯称老人“老曹”。

　　他们，相识于5年多前一个大雪纷飞的冬夜，杭州清泰立交桥下。当时，一个是露宿街头的拾荒老人，一个是来杭打工的水电工。

　　雪夜里的一条薄被，让小冯许下了一辈子的承诺：照顾老曹余生。现在，他们已一起生活5年多。

　　但今年，小冯动了一场大手术。大病初愈的他，心头一直有个未了心愿——找回老曹的身份，让他安享晚年。

　　四处寻找老曹户籍档案无果的小冯，只能求助12345。

　　身上只剩60元，带上老曹去讨债

　　傍晚5点，天色已暗，杭州城站外，满是急匆匆回家的路人。风冷飕飕地刮着，小冯和老曹，坐在路边冰凉的石凳上，不知道今晚该去哪里。小冯身上只剩60元，无法再支付一晚的房费。

　　“我还是再去老板（包工头）家里吧，今晚一定要把钱讨回来。”小冯决定。早上，小冯已去过一趟老板的家，但在打电话的间隙，老板溜走。

　　讨债，似乎成了小冯无法摆脱的噩梦。“好几次讨不到，我都绝望得要死，回家喝闷酒。”老曹，陪在一旁劝解。

　　这笔4.7万元，是小冯今年的工资。他给包工头做水电工，9月完工后本该结款，但老板以“暂无钱”为由，打了一张欠条。

　　7万元的存款，全用于治病。10月，小冯住进了医院，胃部动了手术，拿去恶性肿瘤。原在汽车南站租住的一室一厅房，也在住院前退掉。

　　住院1个月，老曹守在小冯身边，打饭洗衣，服侍周全。“他看到我很痛的样子，会哭。”在小冯看来，这是爸爸才有的关爱与担心。

　　出院后，小冯和老曹，就在汽车南站的小旅馆住。老曹，还是保留着他的习惯，每天去龙翔桥一带捡可乐瓶，赚上一些钱。“多少，总能减轻他的负担吧。”老曹带着几分焦虑。

　　看了看天色，小冯说，“我们去乔司要债吧。”他起身，搀扶着老曹，往公交车站走去。

　　雪夜的一条薄被，许下一辈子的承诺

　　其实，小冯与老曹的相遇，也因为讨债。

　　2006年1月，农历腊月廿五，下雪夜。小冯去老板（水电包工头）家讨债。债未讨成，却被灌下两斤半黄酒。

　　流浪的老曹，在清泰立交桥下的杭州水业集团凯旋营业厅门口，铺好了床，正准备睡觉。远处过来一人，晃悠悠地走着，没几步就倒在了地上。老曹走上前细看，闻到一身酒味，而人已烂醉。老曹喊来几个流浪伙伴，把小冯带到自己的铺位前。

　　醒来，看到身上盖了一层薄薄的被子，小冯警觉地摸了摸身上的手机和5000元现金。还好，都在。身边，坐着一位老人，穿着一身脏衣服，蓬头垢面。

　　“他守了我一夜，给了我被子。要不然，我都不知道自己能不能活过这个下雪天。”小冯略显激动。

　　在小冯的询问下，老曹简单地介绍了自己的情况：在杭州流浪，以捡可乐瓶为生，老家在宁波北仑，但早已跟家人失去联系。

　　“你跟我回去吧，我养你。”听完老人的叙述后，小冯脱口而出。

　　老曹跟着小冯去了租住房，“老房子，收拾得很干净。家具很简单，就两张床，一张桌子，没有电视机，更没有空调。”老曹印象很深。这套房，每月租金是300元。

　　白切肉、红烧肉，每天下班，小冯都变着花样带晚饭回家。“以前，我就随便捡剩的吃点。”老曹提起往事时，不好意思地笑了一下。

　　有时，小冯也会带回啤酒。小酌之下，两人也聊起了自己的身世。

　　出狱返乡途中

　　丢失身份证明

　　谈起老曹，曾同住清泰立交桥下的拾荒人“老胡子”羡慕不已，“老曹走运了”。而这个词，也是周围一带小贩的评价。

　　2001年，老曹来到杭州，开始了流浪。这时的他，刚刚刑满释放。本该回老家宁波市北仑区柴桥镇老曹村的他，却因为一个意外，改变了之后的轨迹。

　　“身上的一个包被偷了，里面除了不多的路费，还有释放司法通知书之类的身份户籍证明。”无奈下的老曹，上了开往杭州的火车，“反正家里也没什么亲人了，侄子们也都不认我了。”

　　老曹1972年离开老家时，已是无房无地户。因为当时的各种原因，老曹开始“晃荡”。

　　1996年，老曹在义乌帮人望风时被抓，被判5年刑，入衢州市十里丰监狱。

　　出狱后的老曹，已年满60岁。也许是上了年纪后的心境变化，也许是5年的服刑反思，“我怎么可能再去做以前的事呢？我下不了手再做了。”老曹急促地说。

　　无法回去的他，只有来到省会城市。“大城市，总能讨点活路吧。”从那后，清泰立交桥下，就成了他的“家”。白天，在龙翔桥一带捡可乐瓶，成了他的职业。

　　直到遇上小冯，老曹结束了流浪。“我现在是一个70岁的老人，也想有个家。”老曹的眼睛里，带着忧伤。

　　绍兴某村，是小冯的老家。16岁开始，他就外出打拼。本就关系紧张的家人，也就更为疏远。每提起家里事，小冯总会沉默，不愿多言。

　　在外飘荡十余年，一点点打拼，小冯也想有个家，家里有关爱自己的亲人，哪怕这人跟自己没有血缘关系。

　　因为外地人的身份，水电工的职业，让他总与爱情无缘。“也有人劝我做上门女婿，但我不想。”小冯略显不好意思。

　　而老曹的这床薄被，以及未动他分文的善良，似乎让小冯找到“亲情”。在外流浪的老曹，也让小冯心生不忍。

　　漂泊一辈子，老曹想叶落归根

　　在这5年里，他们辗转换了好几处住的地方。这都因为，老曹没有身份。

　　“我怕房东发现这件事，会通知派出所，把老曹带到救助站。”小冯很担心。虽然在外，他们总以父子相称。

　　老曹也总是特别小心，怕给小冯带来麻烦。虽然照例，他白天外出捡瓶子，但每次回家前，总先把瓶子卖掉，“免得背了一大包，让人知道，给他丢脸。”随后，他便找一家临近的厕所，洗干净双手。

　　回家的路上，老曹买好晚饭，“两菜一汤，总少不了肉，他喜欢吃。”每天，小冯都会给老曹一些钱，“其实，很多次，他都不要我的，说身上还有。”

　　日子平淡地过着，如果不用讨债，小冯和老曹都会很满足。

　　但上半年查出胃上有恶性肿瘤后，小冯一下子开始焦虑，“我想早点给老曹找回户籍。要是我不在了，也就没人管他了。”

　　于是，小冯开始为这事奔走。

　　他去了老曹的老家，但被告知户籍早已注销。他去了十里丰监狱，却被挡在门口，一句“狱警已换，无法查底”，将他打发。

　　“我也想落叶归根，有了户籍，我就能拿到低保。这份钱，可以减轻他的负担。”对于小冯不计较的赡养，老曹总心怀愧疚，虽然小冯从未求过回报。