新疆龟兹研究院克孜尔尕哈石窟护理员热合曼·阿木提

　　【阅读提示】

　　18年来，为了文化的保护与传承，在茫茫戈壁，在这曾经的四大文明交汇点，他不惧环境恶劣，默默忍受孤独，一个人守护着有1600多年历史的石窟。他就是新疆龟兹研究院克孜尔尕哈石窟护理员热合曼·阿木提。

　　见到热合曼·阿木提(上图。本报记者韩立群摄)，怎么也和想象中的守石窟人对不上号。1.75米的个子，中等胖瘦，人挺精神。头发乌黑，略显凌乱。一问，1972年出生的。他独自守护新疆库车县境内的克孜尔尕哈石窟已18年。

　　扎根

　　出库车县城，向西北方前行，满眼是戈壁大漠。走了约12公里，便来到了国家重点文物保护单位克孜尔尕哈石窟。随行的新疆龟兹研究人员告诉记者，石窟距今已有1600多年的历史，是丝绸之路上重要的佛教文化遗址。

　　石窟建在一片风蚀地貌上。一条山谷分了几个岔，山丘高高低低，到处寸草不生。阵风吹过，黄土扑面而来。崖壁上错落镶嵌着54个洞窟。热合曼拿着一串钥匙，带我们看洞。他话很少，走在沟沟坎坎上，如履平地。18年来，热合曼每天要走一两遍，逐一检查每把门锁是否锁好，查看是否有陌生的脚印，扫一下门前的沙土，远眺是否有人、车的踪迹。一趟下来，要两三个小时。

　　热合曼是第四任看护员。有一个前任，只干了3个月，就说啥也不干了。

　　1993年9月，龟兹研究院找到了村民眼中老实可靠的热合曼。那时，他刚高中毕业。世代务农的父亲也为儿子感到高兴：“那是国家的工作啊！”虽然每月工资只有220元，且要24小时值班，没有节假日，但青春年华的他觉得，努力会改变一切。

　　热合曼住的房间十分简陋。两间房，进门一张木床，床上有一个收音机、几张报纸。里间一个火炉子，一只储水桶。墙角砌了个水泥池，也是用来储水的。窗台上放着一盏老式的煤油灯。一个人的生活太寂寞，他有时会伴着收音机播放的音乐在黑夜独自舞动。

　　逐绿

　　克孜尔尕哈无水、无电。石窟入口有两棵榆树，这是方圆几公里内唯一的绿色。弟弟热西提每星期用毛驴车送一次水。热合曼自己尽量少用一点，剩余的全部用于浇灌榆树。

　　南疆人祖祖辈辈逐绿地而生。“我要让这里长出果园！”一天，他向父亲和弟弟认真地建议。

　　于是，父子三人开始用铁锨和十字镐挖井，零下20多摄氏度的天气，他们只穿一件棉衫，还直掉汗。越往下挖，夹杂着石砾的砂土越难啃。十字镐、铁锨没几天就得换一把。近半年过去了，井越挖越深，已经有31米，需要把三个长木梯绑在一起才能到底。但始终没有任何出水的迹象。打井无奈放弃，但他们用打井挖出的砂土和石子，铺出了一条石子路。门前多了一块平地，车辆来时搅起的漫天黄沙少多了。

　　“逐绿”的梦就这样破灭了吗？热合曼开始挖坑种树，并规划出浇水的沟渠。父亲和弟弟用毛驴车拉了上百棵桑树、桃树和榆树，精心地种下，然后从几公里外一车车地拉水浇树。功夫不负有心人。树枝慢慢吐出了绿芽。一天清晨竟来了一群黄羊，竞相啃食这难得的美食。热合曼开心地笑了。因为这是“稀客”，除了不多的老鹰和蛇，很难见到别的动物。

　　然而，夏天一来，气温达到46摄氏度，地上像冒火。一车车水浇到树坑里，眨眼就没了。不久，所有的树苗渐渐干枯。热合曼喂养的30只小鸡也陆续夭折。怕哥哥太寂寞，弟弟从村里牵来一条狗。谁知狗也呆不下去，一天晚上，挣开链子逃跑了。

　　热合曼第一次流下了泪水。荒漠里，又只剩下了热合曼和两棵树。

　　真爱

　　“克孜尔尕哈”是维吾尔语，意思是“姑娘留下来”。但是，没有水的克孜尔尕哈，是个留不住姑娘的地方。热合曼1997年结婚，4年后，女人便带着孩子离开了他。村里人常常嘲笑他：“戈壁滩上的土疙瘩，没水没电，守在那儿真是傻子！”

　　热合曼也曾经有过离开的想法。“我不懂佛学，但是看到洞窟100多年前被人偷割的痕迹，和今天一批又一批国内外学者到这里考察、临摹，我懂得了，它们是国家的宝贝。我的职责就是把它们照看好。”他说。

　　库车，是古龟兹国的中心。国学大师季羡林说过，龟兹是古印度、希腊—罗马、波斯、汉唐文明在世界上唯一的交汇地方。热合曼慢慢喜欢上了这里。他喜欢石窟壁画中的飞天，他能说出每一个飞天造型的特点。具有极高艺术和研究价值的30号洞窟中的托花奏乐飞天是他的最爱。有人来参观，他就跟在后面听、看。“土疙瘩”在热合曼心中越发宝贵。他明白了起甲、空鼓、酥碱等一些专业术语，还能通过敲击洞窟墙壁发出声音的不同来判断壁画是否受损。他学了汉语，甚至也懂几句日语。

　　2007年的一个深夜，狂风大作。热合曼隐隐听到洞窟门锁的声音。他赶紧上崖巡查，不想一脚踩空，重重摔下，腿骨折，在医院躺了整整3个月。年近古稀的父亲替他在洞窟里守了整整3个月。

　　2008年，中国文物保护基金会将“薪火相传——中国文化遗产保护年度杰出人物”奖颁发给了热合曼。又一件高兴事降临。一位叫艾比拜木的小学女教师成了他的新娘，他们是在热合曼腿伤住院期间认识的，克孜尔尕哈终于有姑娘留下了。2012年，石窟将接上电，安装监控设备。陪伴热合曼18年的煤油灯将退出历史，他的劳动强度也将降低。

　　“洞窟在我眼里是活的，飞天也是活的，有灵魂呢，在陪着我说话，我不感到寂寞。这里任何一个角落，任何一小块壁画、文字，都是文化的一部分，都是有价值的，哪怕损失一点点，都不完整了。没人保护，怎么把它传给子孙后代？这是我的第一份工作，也会是最后一份！”热合曼望着远方说。