“@走饭(微博)”走了

　　■新快报记者 华静言

　　爱美剧，爱猫叔，爱睡懒觉，爱吃零食，爱刷微博，“笔亲”(周笔畅粉丝)，嚷着要减肥——这是一个名叫“走饭”的微博账号在过去两年多所发布的微博里所透露出来的信息，属性上似乎和微博上许多青春细腻的女孩并没有什么不同，但真实身份是就读于南京某高校金融系大四女生的“走饭”患有严重抑郁症，3月18日，她在微博留下了最后的遗言，跟大家“拜拜啦”。

　　“走饭”留下的1896条微博令网友震惊于她的才气与绝望：两年多间，转发内容在减少，自说自话在增加，一个抑郁症女孩的挣扎与痛苦曾经悄无声息，却在她逝去后化作一场集体的悼念与心伤。

　　“时光机”留下遗书

　　“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。” ——@走饭3月18日10:54

　　这不是预告，也不是直播，这是告别。3月18日10时54分，这条来自可延迟定时发送工具“皮皮时光机”的微博是“走饭”留下的遗书，而她本人已因自杀在当天凌晨抢救无效去世。

　　19日凌晨1时32分，南京市公安局江宁分局通过官方微博发布警方通报：“3月17日晚间，我局接报我区某高校有人自杀。虽经警方及医务人员全力抢救，但无奈网友‘走饭’已经去世。经初步调查，警方确认其为自杀。生命可贵，希望大家能够珍惜，如果亲友有轻生倾向，务必及时报警。愿逝者安息，生者坚强。”自杀时间与发博时间的“冲突”，让大家多希望这只是一个“恶作剧”。最终，警方释疑，“走饭”是用网络工具“时光机”发的最后一条微博，她写好内容，然后提前设置好发布的时间，“时光机”会自动在微博上更新出预备好的内容。

　　网络上的“时光机”能预设未来、回放过往，却无法让时光倒流。或许，我们需要的是一个“月光宝盒”，回到17日晚间，留住这个孤独脆弱的女孩。

　　无处投放的孤独

　　“我特别不孝，每次跟我妈打电话我都在哭，我一点点都不强大，我就想躲谁胳膊底下睡懒觉。”——@走饭3月17日00:10

　　17日凌晨，“走饭”在离开前，最后袒露了她脆弱的内心。

　　从2009年12月29日到2012年3月18日，1896条微博，43页，是我们所能看到的一个女孩留下的全部。

　　当记者循着“时光机”回溯而去，看到的是扑面而来的孤独和渴望。谁会因为没有“僵尸粉”而感到孤单，“走饭”说“我会”，去年10月13日，她的一条微博写着：“除了僵尸粉谁也不敢拉黑，总觉得说不定有机会变成好朋友呢！”她说，自己要是一个有主人的宠物，多好；喜欢看日本动漫的她甚至幻想，“能看到妖怪的存在，是不是就不会孤单了”。

　　“最近自言自语到魔障了，刚才我一边把右手拿着的吃完早餐的塑料袋递到左手上，一边嘴里冒了一句‘给你’。”

　　“觉得孤单的时候，可以在床上躺一个小时，然后爬下来去撒尿，回来钻进被窝，跟自己说，好温暖，好温暖，谁帮我暖的被子。”

　　这些敏感精致而痛苦的文字，记录着一个抑郁症女孩的孤独与渴望。

　　她的世界

　　★关键词：抑郁

　　“走饭”并不“忌讳”自己生病这件事，她看医生，她吃药，她努力睡觉，却依旧无法排解抑郁症带来的“副作用”。

　　@走饭：换位思考真他妈糟糕，其实抑郁症就是这么得的。还不如吵一仗，一了百了，神清气爽。

　　@走饭：我每晚都很使劲的想睡着，然后就把我的右耳压得很疼。

　　@走饭：我用我活着的所有时间来祈祷已经铸成的事情不要发生，这就是我不开心的原因。

　　@走饭：最近的记忆力，好像在随着我的每一次呼吸，在逐渐消逝，想靠药物来挽回，可是我连吃药都不记得。

　　★关键词：“妈妈”

　　在“走饭”的微博中，最常出现的就是妈妈，除遗言外最后的话也是给妈妈的。

　　@走饭：没有一个可驻扎的地方，到每一个地方那儿的人都对我说：你得走。就连回家妈妈都说：你不能留在这儿。每一刻看着那些离去的期限我就觉得孤立无依。

　　@走饭：大部分时间我都觉得我像一只我妈养的兔子，每天喂我点食物，我不跟她说话她也觉得没关系，有时候会抱怨我一下我没反应她也觉得没关系，但我一出门她会担心我会被车撞死。

　　@走饭：我妈好久没给我打电话了，我又开始担心她不担心我了。

　　@走饭：没办法在我妈面前不邋遢，怕我收拾的妥妥的她该不要我了。

　　★关键词：才华

　　很少有人的微博能让一个陌生人愿意从头看到尾，“走饭”却用她的锋利、箴言一般的文字，“捆”住了一个个路过的陌生人。

　　@走饭：没有愈走愈近就不会有渐行渐远这回事了。

　　@走饭：你们都如同那闪耀的星星，因为我调成了夜间模式。

　　@走饭：躲了一辈子的雨，雨会不会很伤心。

　　@走饭：我小时候真是个好小孩，可惜你遇见我的时候我已经长大了。

　　网络回声

　　虽然天堂没有抑郁，但我们都希望你活着！

　　@周笔畅：@走饭我能理解你。也但愿你以后的每个人生都能开心潇洒的活。安。

　　@夏天的雨声：2010年7月24与她相识在周笔畅的北京演唱会，记得她来房间找豆子，白白的肤色，小蘑菇头，戴着大大的眼镜，声音很柔软。曾经还寄给她有关周笔畅的杂志……我不知道她抑郁，她经常在微博自言自语，我还曾取笑她！如今，她真的走了。我却不信！

　　饭饭，虽然天堂没有抑郁，但我们都希望你活着！你还没有毕业，没有工作过，没有恋爱过，没有结婚过，没有当过妈妈……好多事情你都没有做过，就这样走了，让我们怎么办！

　　现实世界

　　“很突然”同学回校组织悼念

　　“走饭”的突然离开，让认识她的人都觉得难以接受。

　　“走饭”的朋友“桃小中”在微博留言中透露，“走饭”近期是在实习，跟朋友也有联系，精神状态不好，只是没有想到会这样。另一位朋友yuki0129也在回复留言中说，抑郁症真的很可怕，“她说过，有时候情绪自己没办法控制。服了药副作用很大，不服药情绪就会失控。自从知道了她的病，和她交流中，我知道她有多无助。开导只能帮助她一时，自己调整心态不是那么容易”。

　　据悉，“走饭”是南京某院校金融系的大四生，正在进行毕业实习中。“走饭”的室友“静麻麻KYU”告诉大家，事情发生得很突然，当时“走饭”一个人在宿舍；他们专业的同学会回校组织悼念活动。

　　●记者手记

　　记一场微博人生

　　做网事记者多年，很少有一个“网友”的逝去，能如此触动人心。不仅仅因为她患有抑郁症，也不仅仅因为她自杀，更多的，是因为她在微博中袒露的孤独，化成文字，敲击脆弱的灵魂，让人惋惜。

　　整理这条稿子时，没有去打扰她的亲朋好友，很有点“不尽职”。但真不愿再细细地剖问那些伤心，把生命变成一场问答。

　　仅以此，一个姑娘生活过的痕迹，展示她愿意留于人前的形象，而那些不愿意说的爱恨痴缠，就让她带走，用孟婆汤去消融。

　　微博说：嗨！我曾来过。我走了。

　　(华静言)