■文/记者 曾力力 图/记者 范远志

　　长沙市湘春路527号，宋稳朝已经在这里住了50年。3年前，这一带被列入棚户区拆迁范围，老街坊纷纷搬离。因不认同拆迁标准，宋家七兄妹依然坚守，看着旁边高楼拔地而起。5月21日，记者来到宋稳朝的房子，刚靠近，一条显眼的横幅就映入眼帘：没有漫天要价的欲望，只要求长远生活有保障。

　　警惕者

　　想进他的屋，得先过三关

　　房子由4个门面组成，都有四层，左右两侧的两间已被蓝色围挡围了起来，楼上的窗户全都拆了。中间的两个门面，一个被新砌的一堵墙挡住，另一个装着复古的木门。

　　木门紧闭，上面落满了灰尘，显然已经很久没有开过了。房顶有一面五星红旗正在迎风飘扬。这就是宋稳朝的家。

　　绕到房子的后面可以看到二楼有张门，但铁楼梯已经被割断。要想上去，必须由里面的人递下一个木梯子才行。

　　“宋老板在家吗？”记者往上喊。

　　门开了，探出一个人脑袋和一个狗脑袋。人说：你是谁？找我干什么？狗则狂吠起来。

　　他就是宋稳朝，他搬出一个木梯子，熟练地下了楼。

　　“记者？有证件吗？没有别的意思，现在来捣乱的人太多了。”宋稳朝说。

　　5分钟后，警戒消除，宋稳朝邀请记者上楼。他很麻利地爬上楼，将狗用铁链拴好，并给它戴上了嘴套。

　　走进房间，记者眼前一亮，4个电视屏幕显示着房子周围和里面的画面，角落的电脑屏幕分成8个监控画面，周遭情况一目了然。

　　“早注意到你啦，你要是再往前走，我就要发警告啦。”

　　什么警告？宋稳朝演示了一遍。原来在楼梯位置的上方装有一个莲蓬头，宋稳朝按了一个按钮，莲蓬头马上喷出水花。“这就是警告，告诉来人：私人地方，不要再往前走了。”宋稳朝说。

　　要进入宋稳朝的房子得先过三关，这个莲蓬头就是第一关。后面的两关是楼梯和狼狗。

　　坚守者

　　3年坚守，他说，不喜欢住在这里

　　宋稳朝的家里已经无法用“乱”字来形容了：一堆废旧的电器摆在房屋中间，4张椅子上堆满了杂物，墙上贴着各类拆迁文件和政策剪报，还有两条狼狗躺在角落里。

　　宋稳朝利落地收拾出一张凳子让记者坐下，然后泡茶、递烟，感觉像是老朋友见面。

　　在这样的环境里，宋稳朝一家生活了3年，其间他只做了一件事：不让别人把家给偷拆了。

　　“刚听说要拆迁的时候，我头都是大的，什么都不懂。后来听说可以去网上找资料，我就漫无目的地找，直到有一天找到了北京拆迁律师王才亮的网站，里面介绍了拆迁21招。”

　　“王律师来长沙打拆迁的官司，我和哥哥都会去听庭审。”宋稳朝很不谦虚地说，自己已经具备了很多法律知识，“我算是专家了”。

　　记者发现了一本长达100多页的《记录》，是宋稳朝自己写的，里面写着各种有关拆迁的法律、政策和文件，还有大量的拆迁合同、图解等。

　　除了学知识，宋稳朝还做了一件别的拆迁户都没有做的事情：2010年，他锯掉了自家的铁楼梯，给房子装满摄像头，实施24小时监控。“现在有9个明装的摄像头，还有9个暗装的。房子外面、里面，可以不断切换镜头，可以操控摄像头方位，一切都在我的掌握之中。”

　　守屋的除了他和亲哥哥，还有4个帮手：3条狼狗和1条藏獒。“一楼的门面有一条狼狗守卫，二楼有2条狼狗，3楼、4楼是藏獒负责。”

　　为了防止房子被偷拆，宋稳朝和其中一个哥哥在3年的时间里“专职守屋”，每天24小时，哥俩一人负责12个小时。木梯子用坏了两个，现在用的是第3个了。“第4个楼梯也准备了，你看，更宽、更结实。”

　　早上听着车声醒，晚上听着车声睡，坚守更多的是一种无奈。宋稳朝直言，他不喜欢住在这里。

　　寂寞者

　　意外破了几次案，他笑得很得意

　　宋稳朝装了摄像头的消息不胫而走。周边一旦发生了治安案件，大家都来找他调监控。宋稳朝调侃自己是“义务保安”。

　　有一天凌晨3点，对面商店有人打开了门。刚好那天是宋稳朝值班，他通过监控看到了这一切。第二天店主过来说，店里一台价值1.4万元的相机被偷了。“应该是你们自己人。”宋稳朝说了这样一句话。很快，嫌疑人被锁定，果然是店里请的工作人员。

　　还有一次，有人故意在马路上“碰瓷”，也被宋稳朝的摄像头拍了下来。第二天，受害者发现房屋顶上有摄像头，多方打听后找到了宋稳朝。调出监控一看，情况一目了然，很快案件也破了。宋稳朝还通过监控发现了两起盗窃案，他马上拨打了110，并指挥警察向哪个方向追赶。

　　怎么打发无聊寂寞的时间？“邻居谁家的电器坏了就送到我这里来，我坐着也无聊，就义务帮他们修理。既帮助了他人，也打发了无聊的时间，何乐而不为呢？”说起这些，宋稳朝得意地笑了。

　　细节

　　“钉子户”与“守护者”

　　光着膀子、一条沙滩裤、夹板拖鞋、烟不离手，他就是长沙市湘春路上最“牛”钉子户宋稳朝。

　　50岁的宋稳朝一直未婚，却有着传统的“家庭观念”和强烈的“领地意识”。他装了18个摄像头，对自家老屋全方位监控；他喂了3条狼狗和1条藏獒，分布在各个楼层；他和哥哥两人24小时值班……至今，他们已经花了3年时间来守护老屋。

　　昔日的创业潮男，现在天天守在房子里，除了修家电就是喂狗

 

　　2009年8月7日凌晨3时，长沙市南门口，“长沙最牛钉子户”拆迁，只有零星几个路人围观。记者 范远志 摄

　　宋稳朝出生在一个四代电工世家，1982年他就考到了电工证。他做过电工、干过美工、开过音乐茶座、搞过婚礼策划、经营过QQ四轮车出租……讲起自己的经历，他最得意的就是：他出租的QQ四轮车曾经是长沙市最多的，他策划的“四轮车婚礼”曾经是长沙市最有特色的。

　　昔日潮男

　　曾经是长沙“最洋气”的人

　　宋稳朝看上去比较年轻，看不出有50岁了。头发微卷，胸口挂着玉观音，这一切都暗示着：他曾是一个洋气、爱潮的长沙满哥。

　　那时候，湘江风光带刚修好不久，很多少男少女都来风光带散步。宋稳朝利用“家在湘江边”的优势，跟兄弟姐妹一商量，决定出租四轮车。“一对男女骑着四轮车，两人合力踩着往前走，边看风景边谈天说地，好韵味的。”

　　事情果然朝着宋稳朝想象的那样发展，生意越做越大，很快，宋稳朝的四轮车达到200辆，成为当时风光带上最多的一家。

　　有了这些四轮车，宋稳朝很快又想到了婚礼策划。“我把四轮车改造成劳斯莱斯等名车的样子，有的还换成了电动的，就成了新人的婚车。”

　　低碳环保又有特色的迎亲车队让宋稳朝红极一时。“当时很多媒体对我策划的婚礼做了报道。”

　　头脑灵活的宋稳朝还有一定的艺术天赋。现在湘春路商业街上的仿古门店招牌都是宋稳朝和哥哥用水泥做的。“现在能做水泥字的也就只有我和我哥哥了。”宋稳朝说。

　　今日宅男

　　现在靠兄弟姐妹赞助生活

　　一切在3年前结束。从要拆迁起，宋稳朝就放弃了工作的机会，专职守屋。“早几天还有人叫我去做模型，我没有答应。”

　　宋稳朝一家有7兄妹，3男4女。现在这栋占地大约80平方米的4层楼房是他们的祖屋，上世纪80年代进行了改造，现在归他们兄妹7人所有。

　　“以前门面有收入，自己还做点事情，家庭收入每月也有八九千元。现在门面关了，也不工作了，我是全靠兄弟姐妹赞助生活。”宋稳朝说，自己是老七，也50岁了，哥哥姐姐们年纪都大了，已经无法工作了。“现在主要靠下一代养着我们。”

　　生活来源没有了，生存环境改变了，加上没有任何保险，宋稳朝自称“零收入”。“我能为家庭出力的就是守房子，要不就是修家电，再就是喂狗、训狗。”

　　除开大哥，宋家其他兄弟姐妹都健在，其他6兄妹去了哪里？宋稳朝说，他们原本是个大家庭，4个姐姐搬走后没有自己的房子，目前住的地方是租的。

　　目前老屋里还住有6个人，分别是宋稳朝、二哥、二嫂和3个侄儿。

　　﹃对话男﹄

　　“谈判的大门永远敞开”

　　“以法维权、理性维权。”这是宋稳朝对自己成为“钉子户”的解释。他说，他不是不通情达理，但拆迁的前提应该是“不降低原有的生活水平”。

　　“现在我家房子的拆迁赔偿只有42万元，7兄妹每人只有6万，但湘春路周边的商品房价格却是每平方米上万元，你觉得这个赔偿合理吗？”

　　2011年8月，宋稳朝的房子被开福区政府申请司法强拆，当时他们也请了委托人准备应诉。开福区法院在同月15日进行了司法听证审查。但不久后，开福区政府撤诉了。“为什么会撤诉？应该是政府也发现了有瑕疵，才理性地、稳妥地撤诉。”对此，宋稳朝的评价是“我们双方并不是对立的，大家都在理性地寻找解决问题的办法。”

　　“这么下去也不是办法。”对于未来，宋稳朝说，谁输谁赢已经没有意义，主要是以“协商、谈判”为大方向，以解决问题为核心，在法律的范围内达成协议。“只要拆迁办来，我热情接待，谈判的大门永远敞开。”■文/记者 曾力力 图/记者 范远志

　　邻居

　　“他是个有求必应的热心肠”

　　陈军是宋稳朝家对面的邻居，认识宋稳朝有七八年了。他对宋稳朝的评价是“有头脑、蛮聪明的一个人”。

　　陈军今年35岁，做摄影摄像工作，他说，宋稳朝经常跟他们在一起，做人蛮义道、诚实，也喜欢帮助别人，他很喜欢跟宋稳朝在一起玩。

　　39岁的谢难光是一个电动车修理师傅，也是宋稳朝的邻居，跟宋稳朝认识10年了。他对宋稳朝的评价是“有求必应”。他说，10年来，他跟宋稳朝相处得还可以，有什么事情也互相帮助。街坊们有什么困难需要帮助，宋稳朝总是有求必应，大家对他和他全家的口碑都是很好的。

　　链接

　　长沙“最牛钉子户”拖垮开发商

　　2007年10月26日，位于长沙南门口的新大陆·银座开业，但因补偿价格未谈拢，3栋破旧的房子以坚定的姿态矗立在商厦前，破旧的房子里，经营户一如既往地经营着。一直到2009年9月23日，随着长沙市天心区政府与黄兴南路一栋商铺的户主代表签下协议，被称为“长沙最牛钉子户”的最后一栋房屋拆除才成定局。“也许因长沙最牛的钉子户4年没拆下来吧，开发新大陆·银座的开发商邓先生目前已正式向有关部门申请破产。”相关负责人透露，经过多年的折腾，开发商再也没法拖下去了，申请破产可能是出于无奈的比较明智的选择。

　　记者手记

　　城市的宽容与个人的坚守

　　长沙还没有真正热起来，宋稳朝却早早地脱了上衣。我试着去了解眼前这个中年男人：他有想法、有干劲，有过美好的生活；现在的他为了老屋成了“钉子户”，过着并不太好的生活。

　　是谁让他的生活发生变化？

　　城市建设脚步匆匆，改造过程中不可避免地出现各种矛盾，“钉子户”就是一个集中表现。有人说他们是在漫天要价，提无理要求，也有人说他们是用生命捍卫自己的权益和尊严。无论如何，最有效的解决方法其实就是一个词：沟通。

　　社会发展的车轮滚滚向前。这其中必然有利益关系的重新调整，为了整体利益，某些局部的、个体的利益需要做出让步甚至牺牲，这是无法避免的。但我们希望至少能满足两个前提：一是发展不能建立在野蛮伤害个体利益的基础之上；二是有效的沟通与合理合法的补偿。

　　他们的存在也反证了城市的宽容与进步：告别了昔日的暴力，城市管理者与居民已学会了耐心、尊重与对话。