寻找蔡首江

　　老人耳背未听见撤离通知被水冲走，发小划充气床垫在水库中寻找至今

　　山洪爆发时，61岁的蔡首江是留在村里唯一的人。在7月21日的暴雨中，村民们接通知撤离，但却忘记了蔡首江的耳背——他听不到撤离的通知。

　　蔡首江失踪的直接原因是他的耳背，但在他的亲人和朋友的诉说中，蔡首江的失踪还源于他的认死理，源于他的善良，源于他的贫困。

　　但大家没有忘记蔡首江，暴雨过后，他的朋友划着充气床垫在水库中寻找他，村民们在岸边寻找他。

　　“老蔡是个好人。”村民们说。他们要给老蔡办一个体面的葬礼。

　　昨天上午9点，燕山脚下的孤山口村笼罩在雾中。由于暴雨，村子不远处的天开水库水位暴涨。

　　水库已见不到真正的“水面”，水的表面被漂浮着的树枝、垃圾、动物尸体覆盖。淡淡的腥味飘浮在空气中。

　　随着雾气渐淡，一条特殊的“船”出现在水中。

　　这是一张蓝色充气床垫，60岁的村民陈宝存跨坐其上，他的体重把船压得两头翘起。一块钉在木竿上的胶合板是临时的桨。

　　陈宝存在寻找他的发小，61岁的蔡首江。在21日的暴雨中，蔡被大水吞没。

　　岸边，被洪水掀翻的柏油路犬牙交错，挽着裤腿的村民们也在寻找。尽管蔡首江几乎没有生还的希望，但5天来，村民一直未放弃搜索。

　　孝子蔡首江

　　为了养活九十多岁的父亲，蔡首江什么脏活累活都干

　　61岁的蔡首江是位孤寡老人，有些耳背。61年来他从没有离开过位于燕山脚下的孤山口村。在村民记忆中，蔡是一个只知道干活逢人就笑的老实人。

　　蔡首江脾气很好，有人说他，他也不生气，这也和他耳背有关，他不太能听清别人的话。

　　在蔡首江邻居的印象中，他是个“瘦高个子，靠打零工赚钱，谁家的茅坑满了，他一块、两块就给掏一次”。

　　“没办法，家里穷，九十多岁的老爹还靠他养活。”回忆起兄弟，蔡首江的嫂子郑志杰抹起了眼泪。

　　蔡家共有两兄弟，生活都不富裕。蔡首江是老二，由于没成家便承担了大部分赡养老人的义务。“二兄弟心好，平时总唠叨哥哥儿女多，自己能多担待就多担待。” 郑志杰说。

　　村民们提起蔡首江无不唏嘘：“掏厕所，推小车，光棍一辈子就为养爹，再过两个月就能领养老金了。”

　　陈宝存说他和蔡首江“是卷屁帘子的朋友”，“就是把天翻开也要找到他。”他说，“老蔡是好人，遇上了天灾不能连个尸首都找不到。”

　　村里人也都说，要给蔡首江办个体面的葬礼。

　　“一根筋”

　　蔡首江为人善良，却“时运不济”，因为认死理，导致房子被拆

　　蔡首江没有媳妇。几十年前，村上的女子嫌弃蔡首江穷不愿嫁给他。有村民出主意，让他装富，从外地骗个媳妇过来，“生米煮成熟饭”，媳妇过了门生了娃就不会跑了。但蔡首江脑袋摇得像拨浪鼓一样。

　　郑志杰说，蔡首江想娶媳妇，但却不肯骗姑娘，他认死理。为了不让女人吃苦，他玩命攒钱。蔡首江没文化，又没技术，只会干苦力。他年轻时给工地做小工一月能拉几百车土，到了50多岁，身子骨不那么硬朗了，还能运上百十车土。

　　“能干活，能省钱。” 郑志杰如此评价他。蔡首江没有什么爱好，对他来讲最奢侈的事就是每隔一两个月，跑到街上割上窄窄一条肥肉，回家炖了吃。

　　四五年前经介绍，蔡首江终于娶上了媳妇。但好景没持续多久，嫁过来的女人在家里住了几天，就卷着几千块的财礼消失了。

　　有人劝蔡首江报警，但他依旧不言语，只是把旱烟袋砸吧得山响，半天才憋出一句话：“都不易。”

　　蔡首江脾气好，几十年来，村民就见过他发过一次火。

　　那是因为一年前村上推倒了蔡首江给父亲修建的新房。村干部说，由于蔡首江的房屋盖在农用土地上。在房屋修建前，村里就曾下过禁止建房的通知。

　　村干部觉得蔡首江“一根筋”，认定的理就不肯改，非要违规建房。

　　但蔡家人说蔡首江不识字，贴了告示，发了通知也不认识。

　　一位村民记得，推房那天，枯瘦的蔡首江被十几个年轻人拉出了新房，铲车冲向房子，一阵尘土过后房子就没了。蔡首江像被放了气的皮球一样瘫了下来。

　　新房被拆后，蔡首江红着脸和村干部吵了几天，然后就赌气搬到村委会去住，直到7月21日那天。

　　没被通知到的看守人

　　因为耳背，蔡首江没有听到撤退的通知，他独自守在暴雨中的村委会，直到山洪爆发

　　郑志杰最后一次见到蔡首江是在7月21日中午。当时，雨下得很大。

　　蔡首江担心父亲的房子漏雨，就从村委会跑回家来。蔡父的房子是土木结构，没有玻璃，窗上裱着泛黄的草纸。

　　在父亲的屋里，蔡首江给了嫂子两千块钱，让哥哥去给患半身不遂的老父亲抓点药。接着他就坐在屋门口，念叨起还欠谁的钱。

　　钱是修房时欠下的，大概几万块。房子被推后，有人看蔡首江可怜，就说不用还了。但蔡首江执意要还。

　　一年前，蔡首江赌气搬进村委会居住。后来，村上顺便让他看管村委会的房子，一个月给他三百元钱。

　　“那天雨下得大，我就劝他不要回村委会了，因为村委会修在山脚下，如果有山洪一定先冲那里。”郑志杰说。

　　但蔡首江不干，他说，拿了村里的钱就要给村里干活。

　　蔡首江走后，雨越下越大。没多久镇上的干部就满街嚷嚷，让村民往高处转移躲避山洪。等大家都撤得差不多了，才有人想起耳背的蔡首江还在村委会。

　　此时山洪已经裹着汽车轮胎大小的石头倾泻而下。洪水发出轰轰的响声，在河道里打着转，村委会的房子已经不见了踪影。

　　“我看到老蔡站在石头上向我们挥手，但一个浪过来人就没了。”一村民说。

　　昨日，郑志杰在家里清理起蔡首江的财产：一个发黄的账本里——记录着欠了谁的钱；六七件泛白、缝着补丁的衣裤；还有一条马尾巴，那是蔡首江平时为瘫痪在床的父亲驱赶蚊虫用的。

　　中午，雾气散尽，陈宝存上了岸。一些村民围了过来，帮助他清理身上的泥沙。这一上午的搜索毫无结果。

　　不远处，几位头发花白、皮肤黝黑的老人仍然在天开水库四周寻找。

　　他们都是蔡首江年少时的好友。

　　本版采写 新京报记者 崔木杨 李禹潼