王延霞的哥哥孤独地坐在院子里,再也不能和妹妹一起玩了。　　本报特派记者　郭建政　摄

　　汶川地震曾经给予这个家庭的希望，被芦山地震彻底摧毁了。

　　5年前，高永琼怀孕，预产期是2008年5月12日，第二天，女儿王延霞被剖腹产取出。但这个生命止于2013年4月20日，她甚至看不到5周岁的生日蛋糕。

　　小延霞被埋在离家不远的山上。从第二天开始，高永琼天天上山陪女儿说话。等过了头七，她想暂时还是不再去了，毕竟，活着的人还要好好活着。

　　即使守着女儿的照片，她也总会露出淡淡的笑容，然后客气地招呼人吃皮蛋。

　　微笑着告别后，高永琼废墟上的家也升起了袅袅炊烟，炊烟是折不断、震不散的。有了炊烟，就有了生机。

　　生于地震 归于地震

　　4月19日，王延霞上车前突然回头快乐地喊了一声：“我去啦。”王洪武飞快地把女儿回眸一笑的照片用手机拍下来。

　　王延霞没有看到自己5周岁的生日蛋糕和家人的笑脸，她没能逃脱紧紧缠绕她的命运。

　　如果不是4月24日一支志愿者队伍到芦山县黎明村王窝组送米送水，如果不是高永琼那会儿正拿着女儿王延霞的照片看，“汶川地震宝宝”的故事不会这么快被人知道。

　　高永琼的预产期是2008年5月12日，汶川地震第二天，女儿被剖腹产取出，取名王延霞。

　　老人们都说：大难不死，必有后福。可4月20日地震发生时，小延霞跟着哥哥往外跑，被塌下来的砖头砸中。

　　从24日晚上起，不断有人打听高永琼、王洪武两口子的住址，希望去看看他们。

　　布满裂缝的王家房子前，摆着抢救出来的家具。桌子上散落着一堆王延霞从两个月大到离去前的照片，颜色鲜艳。

　　不断有人来，不断有人要看孩子的照片。高永琼干脆就不收起来了。

　　王延霞人生中的最后一张照片不在这里，在父亲王洪武的手机上。

　　地震前一天的4月19日，幼儿园组织春游，王洪武送女儿去坐车。小延霞很高兴，上车前，她突然回头朝父亲一笑，快乐地喊了一声：“我去啦。”

　　王洪武飞快地把女儿回眸一笑的照片用手机拍下来，这成了女儿留给他的最后一个笑脸。

　　看到摆在桌子上的照片，王洪武想把孩子的照片都烧了，高永琼坚决不干；高永琼让王洪武把手机里女儿的笑脸删掉，王洪武也坚决不干。

　　他们都知道孩子走了，什么也不可能挽回，只想烧掉照片、删掉照片，让一切都随照片该翻过去的翻过去，该消失掉的消失掉。

　　可他们都做不到。

　　不想被人同情 那会失掉尊严

　　她又开始露出一种淡淡的笑容，客气地招呼人吃皮蛋，一切像是恢复了正常。

　　面对家里迎来的一批批探访者，高永琼和王洪武情绪正常地接待，不排斥，也带着些客气。

　　“她真是太懂事、太懂事、太懂事了。”高永琼不断重复。

　　小延霞被送到离家不远的芦山县医院，那会儿她还能跟爸爸妈妈说话。

　　可县医院已经乱了，医院里没电，医生没法拍片子确定小延霞背部的伤势，只能给她输了两瓶药水。

　　王洪武一直站在女儿面前，努力遮挡着女儿的视线。他们旁边有个刚刚死去的12岁孩子的尸体。

　　高永琼抱着小延霞问她想吃什么，女儿说：“营养快线。”然后又说：“妈妈，给我看病别花太多钱。”

　　随后，小延霞病情加重，医院紧急联系车辆送她到雅安市医院。

　　11点30分，小延霞走了。其实再过10分钟，车就到雅安市医院了，可她实在等不到，喝进肚子里的营养快线不断地从她嘴里、鼻子里往外流。然后，她的身体冰冷。

　　高永琼低着头沉浸在讲述中，旁边孩子大姨的眼里已经噙满泪水，可高永琼没哭。

　　旁边有人说起带孩子是件很辛苦的事，她突然扑到记者怀里，哇哇大哭。

　　“有人来是揭我的伤疤。”她开始语无伦次，接着又说，“守着孩子爸爸我没法哭，他比我还疼孩子，也不能对儿子哭，可我心里好痛啊，我对谁说我的痛啊？”

　　她紧紧抓着旁边人的手，就像溺水的人抓住一根救命稻草。

　　高永琼又开始露出一种淡淡的笑容，然后客气地招呼人吃皮蛋，一切像是恢复了正常。

　　这时，又一拨慰问者进屋了。

　　她说，身边都是跟她一样悲痛的亲人，还有受灾后愁眉苦脸的乡亲，她不能说什么，也不能要求什么。

　　高永琼脸上那种淡淡的笑，像芦山县思延乡草坪村杨亮(化名)的笑。他十岁的女儿杨洪在地震中丧生。女孩曾在房子剧烈的摇晃中跑向门外，刚跑到大门口，垮塌的大门就把她砸倒了。

　　他躲避记者的采访和邻居，记者喊他，他掉头飞快地逃，突然又停下来，带着一种奇怪的微笑问：“吃饭了吗？没吃饭就来家里吃饭，这不算啥。”他不再愿意和陌生人搭话，甚至见了村里的人，也是赶紧走开。

　　他们不想被人同情，那会失掉自己的尊严。

　　“说不定还会有孩子”

　　远远看见高永琼家也升起了炊烟，袅袅绕绕，即使是在废墟上，炊烟是折不断、震不散的。有了炊烟，生活就有了生机。

　　所有人都在为抗灾救援忙着，即使是受灾的人，也像是刚刚从一场噩梦中醒来，还没有反应过来时，便开始手忙脚乱地等物资、领物资，救灾、自救，还有举着感谢牌对一夜之间涌入的不同面孔表达谢意。

　　忙碌，可以让人暂时忘记一些东西，甚至麻痹自己。

　　高永琼越来越意识到，所有来的人都是暂时的，都是要走的，忙碌和喧嚣终究要过去。静下来的她，仍会再想起长眠在山上的女儿。

　　4月29日，10岁的儿子王延高就要开学了。地震灾区的孩子们这次复课特别快，安排的第一堂课是心理课。

　　上课的是来自全国各地的志愿者，像汶川地震后的第一堂课，他们或许给孩子们讲个故事，或许一起做个游戏。有村民去旁听，也没觉得这种课有什么神奇。

　　她从不敢在儿子面前哭，儿子却在地震之后好像一夜之间长大了。以前特别爱上网玩游戏的儿子主动跟妈妈表态：“我再也不上网耍游戏了。”

　　可高永琼依然小心翼翼地观察着儿子的一举一动，她怕家人的悲伤会让儿子变得性格内向。24日，儿子突然跟她说：“妈妈，妹妹真走了，以后我就是一个人了。”高永琼没哭，竟然还对着儿子笑了一下。

　　芦山县城渐渐恢复平静，在一些灾民安置点，已经可以听到四川人最喜欢的麻将声。一切看上去越来越正常。

　　高永琼说，时间可以忘记一切。小延霞被埋在山上，第一天，她实在不忍心去看她。从第二天开始，她天天上山陪女儿说会儿话。

　　等过了头七，她想暂时不再去了。毕竟，生活还要继续，活着的人还要向前看，好好活着。

　　在高永琼的村庄，村民们更愿意守着废墟，毕竟那还有家的样子。一位老人在和自己的狗说话：“二黄，咱们的家没了，真的没了，二黄你知道不知道？”

　　“我会好好过，说不定还会有孩子，到时候我向你报喜。”4月25日下午5点多，高永琼远远地挥手，微笑着跟记者告别。

(原标题：一个丧子家庭的尊严与勇气)