陈镜伊：驻村西藏的苦与乐

　　“我只是尽心尽力地做了一些事情，实在微不足道”

　　文/《瞭望》新闻周刊记者杨步月 许万虎

　　村“两委”盖起办公楼；村集体收入突破零纪录；村里的土路铺了水泥；村民用上环保公厕；村干部第一次到外地观摩学习……

　　变化翻天覆地，而促成这些变化的，是一位女驻村干部——林芝地区住建局副局长、驻墨脱县墨脱镇亚让村工作队队长陈镜伊。

　　“亚让村人太不容易了，

　　要为他们做点什么”

　　墨脱县是全国最后正式通公路的县城，亚让村是其中的一个边境小村，全村47户221人，99%为门巴族。由于长期交通不便，村民以种地和打工为生，年人均收入3700元，刚够温饱。

　　2012年11月，44岁的陈镜伊带领其他3名队员进村时，面对的是村民们充满期盼的眼神。怎么办？陈镜伊一筹莫展。更没想到，让她不知所措的事情还在后头……

　　村“两委”没有办公室，无法安置驻村工作队，就把上世纪70年代建造且废弃多年的村小学收拾出来，给他们当宿舍兼办公室。由于年久失修，3间破败的砖房成了“动物乐园”。白天，常有蛇、蜥蜴、壁虎等动物出没，不经意间会把人吓个半死。晚上，老鼠上蹿下跳，“吱哇”乱叫，寻欢作乐。只有用手电筒照或用棍子赶，把它们弄跑了，大家才能安心睡下。

　　最可怕的是被蚊虫叮咬。驻村工作队队员用纱布做了简易蚊帐，但蚊子防不胜防。墨脱的蚊子整夜“嗡嗡”地骚扰人不说，还出奇的厉害，可以传染疟疾。在墨脱呆久了，很多人的血液里都能查出疟疾抗体。陈镜伊自我安慰说：“我们只能心存侥幸。”

　　村民们祖祖辈辈喝的是从山上流下来的溪水，晴天时，看上去比较“清澈”；一下雨，溪水裹挟着泥土、树叶等杂物，便成了“黑泥汤”。墨脱地处亚热带湿润气候区，雨量充沛，一年中约有半年是雨季。因此，驻村工作队准备了两个水桶用来沉淀，再用沉淀后的水洗脸、刷牙、做饭。

　　亚让村用的是小水电，电压不稳，三天两头停电。在今年8月正式全天候供电前，每天晚上陈镜伊等人需要借助微弱的烛光开会、看书或整理材料。

　　夏季的墨脱高温、潮湿，人即使静坐不动，也常大汗淋漓，每天洗3遍澡都不算多。可是，3间破房根本腾不出地方洗澡。驻村队员想了一个土办法，在破房子旁边用塑料布围了一个简陋空间，大家烧了热水，你洗完我洗，轮流在里面冲凉。

　　由于村“两委”没有办公室，村民们开会只能集中在3间破房子前面的空地上，会议经常被突如其来的大雨所打断。

　　墨脱的蚂蝗特别多，尤其是6、7月份。每次上山考察项目用地，一不小心，陈镜伊的耳朵、手腕、脚踝甚至肚子上都会钻进蚂蝗。蚂蝗咬的伤口一般两个小时内不凝血，鲜血淋淋，凝血后又奇痒难忍，最后会形成疤痕。陈镜伊挽起裤脚，本刊记者看到了蚂蝗给她留下的“纪念”。

　　无数个难眠的夜晚，陈镜伊辗转反侧，将心比心：亚让村人太不容易了，她发誓一定要把他们当作亲人，为他们做点什么！

　　三张照片中的故事

　　翻开厚厚的一摞照片，本刊记者可以找到陈镜伊为村民们奔忙的足迹，有三张令记者印象深刻。

　　第一张照片里的故事发生在一年前。2012年12月6日，陈镜伊在路上巧遇时任墨脱县委书记刘革生，她立刻反映了村“两委”没有办公用房，无法正常开展工作的事。当天下午，刘书记就带着发改委、住建局等多个部门的领导现场办公，当场拍板出资50万元予以解决。

　　采访中，陈镜伊兴奋地告诉记者，村“两委”办公用房已于今年3月开工建设，12月竣工，上下两层，总建筑面积为240平方米。办公室、会议室、卫生室、治安消防室以及农家书屋等，一应俱全，基本达到了小康村的建设要求。

　　在第二张照片中，穿着大衣的陈镜伊与民宗局党组书记肖鹤坐在沙发上正在商谈。

　　陈镜伊告诉记者，对亚让村来说，当务之急还是发展经济。结合地理、环境等自然优势，她认为，亚让村的突破口在于培植特色产业。今年年初，在墨脱公路尚未正式通车的情况下，陈镜伊不顾路途颠簸和危险，先后3次前往林芝地区民宗局，申请国家兴边富民资金60万元，用于建设藏香猪养殖项目。这张照片便生动地记录着这一过程。

　　藏香猪养殖项目6月获得批复，10月施工，预计明年元月建成。包括猪舍、化粪池等全部用房面积可达400平方米，初步计划饲养藏香猪100头，安排6至8名村民就业，收入归村集体所有。

　　陈镜伊说，村里打算用猪粪种菜，除了出售，用一部分菜喂鸡，发展循环经济。村民们对此充满期待。

　　墨脱年均气温为16摄氏度，一年可以种植冬夏两季作物。然而，因为水源难以常年保证，亚让村有45亩耕地只能种一季水稻，极大地影响了村民增收。经过驻村队的不懈努力，从水利部门争取到40万元资金，村民们踊跃投工投劳，进行低产田改造。

　　小块地被平整成为连片地，并做了网围栏，加强了灌溉，使得水稻收获后，冬天可以继续种油菜。陈镜伊戴着遮阳帽，蹲在田间与村民一起插秧的照片，感动了很多人。

　　与此同时，协调水利局投资15万元，修300米的混凝土水渠，解决全村四分之一的常耕地灌溉问题，目前正在实施中；申请农牧局投资30万元，搞果蔬科学栽培及加工项目，即将着手培训村民对当地盛产的橘子、香蕉和甘蔗等水果进行储存和深加工，延长农产品的产业链……

　　第三张照片记录了亚让村的一场宣讲会，陈镜伊指着照片中的会场横幅骄傲地对本刊记者说，那条横幅是她亲手用毛笔写的。

　　作为边境小村，维稳是亚让村的头等大事。陈镜伊与村“两委”班子携手，一边抓经济发展，一边抓社会管理与建设。驻村一年来，陈镜伊共计协助村“两委”召开反对分裂、破除谣言、新旧对比、感党恩宣讲12场次，受教育群众382人次。

　　一张又一张照片，真实地记录了驻村队员的辛勤工作，见证了陈镜伊的呕心沥血。好在回报颇为丰厚：

　　今年亚让村村民共计增加收入94万元，户均增加现金收入2万多元。新成立的甘蔗、香蕉、木耳等4个种植合作社，为村集体直接增加收入3万元，使村集体收入首次突破零纪录。驻村工作队因此被评为西藏自治区优秀驻村队，陈镜伊被评为西藏自治区优秀驻村队员。

　　“我不会写感谢信，

　　但您千万别悄悄地走”

　　在驻村工作中，陈镜伊女性独有的细腻和爱心，促使她帮助村民做了不少力所能及的“小事”，拉近了驻村工作队与村民们的情感距离。

　　陈镜伊在走村串户中发现，亚让村的婴幼儿普遍存在多动、夜间哭闹、爱出虚汗等症状，她打电话咨询了医生朋友，得知是缺钙、缺锌导致的。她与驻村队员马上买来相关药品，逐一发放到家长手中。一年来，驻村队员共为村民发放治疗头疼脑热、跌打损伤的药品2000多人次。

　　农忙时，村民的小孩无人照看，陈镜伊和另一名女驻村队员索朗玉珍就把孩子们带到办公室，辅导他们学习，并用讲故事的方式，引导他们养成健康、文明的习惯。孩子们亲切地称陈镜伊为“奶奶”，管索朗玉珍叫“妈妈”。

　　83岁的朗卡无儿无女，蜗居在一间狭小的木板房里。本刊记者跟随陈镜伊去探访她时，只见她光着脚丫目光呆滞，静静地坐在门前吃着玉米，不时低头拿玉米粒喂脚边的一只猫，对我们的到来没有丝毫反应。

　　“我们几乎每天都多做一些饭菜，给她送过来。”陈镜伊说，朗卡是全村年龄最大的人，也是唯一的五保户，生活基本不能自理。驻村队员经常过来帮老人打扫房间、砍柴挑水。每次外出，驻村队员都要提前给朗卡准备好罐头等食品。

　　别看朗卡似乎患有严重的老年痴呆症，其实她心里特别明白：一次驻村队员外出几天没回来，朗卡光着脚丫子一遍又一遍地走到驻村队员住的破房子前张望；还有一次，陈镜伊给朗卡送来一件衣服，朗卡以为陈镜伊是来告别的，眼泪汪汪地看着她，并紧紧地攥住她的手，不肯放下。

　　针对在外打工的村民长期被拖欠工资的突出矛盾，身板柔弱的陈镜伊冒着塌方、滑坡的危险，连续十多次前往墨脱县城找包工头算账。其中3次因塌方路断，不得不在泥浆中，深一脚浅一脚地徒步行进，每次往返都要耗费六七个小时。最终，她为全村近40人讨回工资18万多元。

　　按照村民意愿，驻村工作队拿出2.8万元，将臭气熏天的旱厕改造成能冲水、有化粪池的环保公厕，并安排专人打扫；投资2万元修建了3个垃圾池，杜绝了乱倒垃圾现象，有效地整饬了村容村貌；将1.7公里的环村土路铺成了水泥路，同时修了长80米、有100多个台阶的人行步道，将全村人家串联起来。

　　“驻村工作队是我们的恩人啊！”亚让村村委会主任向东说，从前门巴人住的是草棚，靠打猎和种苞谷为生，勉强填饱肚子，是解放西藏的18军教会我们种水稻，推广科学种田，过上了好日子。现在，驻村工作队帮助跑项目，带领我们增收致富，真是感激不尽。

　　正在家里含饴弄孙的村民索朗旺堆说：“驻村工作队一来，村里的面貌一天一个变化，村民看在眼里，喜在心头。”索朗旺堆是从别的村移居过来的，他老家至今未通公路，进出物资全靠肩扛背驮。乡亲们听说亚让村发生了巨大变化，非常羡慕他。

　　连日来，小小的亚让村热闹非凡，家家户户忙着酿青稞酒、买哈达，准备为驻村工作队送行。一名拿到拖欠工资的村民专门找到陈镜伊说：“我不会写感谢信，但您千万别悄悄地走，一定要给我表达心意的机会。”

　　听着村民们发自肺腑的感言，陈镜伊的心里一阵阵地发烫，她觉得自己只是尽心尽力地做了一些事情，实在微不足道。

　　在给本刊记者发的一则短信中，陈镜伊写道：“我把驻村当成了一次难得的锻炼、献爱心的机会，也想借此激励在阿里地区改则县驻村的儿子。”

　　截至本刊发稿时，陈镜伊已经完成了为期一年的驻村任务即将返回原工作岗位。让她牵挂的是，23岁的儿子今年8月也开始了驻村，而且他驻村的地方平均海拔达4700米，干旱、风大、昼夜温差大，冰雹、暴雪、风沙等灾害频发。

　　看来，陈镜伊一家三口团圆还要等到明年8月份。□