2014年2月1日，天坛公园，皇家祭天盛典演出休息室，“皇上”仲继先穿上黄色朝服。祭天礼服繁冗，要有同事帮忙，“皇上”才能换装。

　　12:34，妻子李晶在午休时给仲继先按摩头部，因为帽子偏紧，仲继先的头总被勒出血印。同事常戏称李晶为“皇后娘娘”。

13:20，皇家祭天盛典演出休息室，“皇上”仲继先往鞋里垫鞋垫。

　　13:44，天坛公园皇家祭天盛典，“大臣们”向“皇上”叩拜，仲继先说这是最让他“忐忑”的一个环节。

　　仲继先是天坛公园负责绿化的职工，今年30岁。从2010年起，每年正月初一到初五，他要演出50场的“皇上”。5年来，他最大的表演心得是：“祭天的皇上必须专注地保持虔诚、谦虚的态度。”

　　当“皇上”，连“春晚”都看不完整，为保证状态，“9点多就得睡觉”。虽然上午演出10点开始，但他早上6点半就要起床，8点半要到天坛准备。按要求，9点就得到斋宫，但他习惯在演出前静一下，“调整下状态，不能聊天，聊得太浮躁。”之前演百官的都是他的朋友，“表演时他们跪迎我，表演完就来找我算账。”仲继先笑着说。

　　■ 现场

　　皇上被围住 先合影再演出

　　昨日13时30分，下午场祭天仪仗表演开始。仲继先身穿黄色龙袍，从斋宫走出，接受百官跪迎，再坐上16人抬的龙轿至丹陛桥后，步行至祈年殿门口。

　　14时10分许，仪仗表演结束，仲继先回到祈年殿西侧的工作室内更换服装。此时他的额头已被帽子勒出了一道红印。“一会儿戴的那个帽子更小。”他一边说，一边换上了蓝色的衮服和靴子，“今天那边的地还有点滑。”

　　距第二场祭天乐舞表演还剩20分钟，“皇上”亲自倒好几杯水。“先敬威哥（音）。”他说，威哥是替他换衣服的好哥们。

　　“水还不能多喝。”仲继先自我提示，因为要保证接下来半个小时的演出状态。“出来吧，都站好了。”14时30分，导演进屋喊了一嗓子，“皇上”大步回到了表演队伍中间。

　　进入祈年殿，“皇上”瞬间就被游客团团围住——求合影。眼看走不动了，仲继先干脆停了下来，将眼神对焦到了各种镜头上。短暂停留后，再继续演出流程。

　　15时10分，再次来到工作室的仲继先换回了自己的衣服，一天表演宣告结束。“回去得好好休息。”他说，今天才第四场，一半儿都没过完呢，得保证状态。“这几天都不打篮球了。”他说。

　　本版采写/新京报记者 黄颖

　　本版摄影/新京报记者 薛珺

（原标题：“皇帝”的一天）