2014年1月30日，大年夜，四川省绵阳市三台县永明镇白庙办事处塔子坝村，两位六岁多女童何佳和陈馨在家附近失踪，后被发现系邻家15岁少年何军杀害，起因只是女孩对他随地小便说“羞羞”。

　　2月8日，当地媒体对外公布了这一消息。

　　一句“羞羞”，何至于引发命案？15岁少年，对两条幼小的生命何至于如此漠视？这一切，有多少偶然、多少必然？这背后，是一个怎样的中国乡村现实？带着这些疑问，北京青年报记者走进了事发地。

　　命案

　　不一会儿，何佳找到了，在一个浅浅的坑里，脖子上有葛藤勒过的痕迹，喉管被小木棍戳过。

　　初入塔子坝，恍然间有误入陶渊明笔下桃花源之感。青山绿水间，油菜花一片片开得正热闹。屋舍俨然，鸡犬相闻。

　　村里人说，这里的人往绵阳走，都不去三台县城。大家的衣着，与城里已无大异。房子外墙装饰得“一致的漂亮”——尽管室内情况不一，有些家门口还停着小汽车。

　　年三十，塔子坝村有桩“大事”——庆祝黄连坪观音庙落成。那天，庙周围摆了十几桌，大家喝酒，高音喇叭放着歌。

　　这庙，建在进村公路的边上，村里挨家挨户“捐功德”，冬月开建，腊月落成。

　　站在庙门口前望，左边是陈馨家，右边是何佳家，中间是何军家。

　　如今村里时兴中午吃团年饭。“早点吃，要打牌的好打牌”。

　　何佳吃过年饭，拿了父亲给的压岁钱，穿得漂漂亮亮的，找陈馨去了。

　　见何佳来了，妈妈给陈馨洗好澡，也给她打扮得漂漂亮亮的，俩孩子一起出去玩。

　　天快要黑了，小馨还没回家，妈妈着急了。“会不会到谁家吃饭去了？”挨家挨户找过去，没有。

　　下午七八点，村里喇叭开始广播找人。

　　还是没有。莫非被拐？

　　村民安慰道，“你孩子那么聪明，拐不走的。”

　　“开始找，天没黑，没感觉。天一黑，不知到哪儿去找，腿开始发软。”事后，小馨妈妈回忆。

　　小馨妈妈打电话给在火车站工作的姐姐，“帮忙堵着点人”。又让老公往山上找。“我不敢和他细说，只让他找。一闪念，想起电视《今日说法》那种，不敢想。”

　　她报警了。

　　三台警方透露，年三十，他们也在忙活。“近几年，不太平，年三十总有命案”。但那天蹲守的重点，在县城附近的一尊庙宇，“上香的人多”。

　　警察来到塔子坝，建议“看下附近有没有水塘”。

　　水塘，距离进村公路，慢行也就十分钟。夜里十来点钟，穿着过节的衣裤，村民们往水塘跳。

　　小馨妈妈事后回忆：“九点刚过，老公打电话来，说找到了，在水塘里。”经警方确认，陈馨系外力导致溺水死亡。

　　“见找到了陈馨，我腿都软了。立马跳进水里。”何佳爸爸说，“没摸到。当时最大嫌疑，是被拐卖了。但被拐卖，还有一线希望嘛。”

　　警察建议到山上找。不一会儿，何佳找到了，在一个浅浅的坑里，脖子上有葛藤勒过的痕迹，喉管被小木棍戳过。

　　这个坑，比小水塘更靠近进村公路，两地步行也就五六分钟。从这里走几步，再下一道坎儿，就是进村公路了，那是进村的必经之路。

　　落网

　　父子见面，约十来分钟。“我骂他，你只有死路一条了。他就是哭。”

　　年三十那天，何军跟父母说，今年要呆在家里好好看春晚。春晚和何军之间，有了间接的联系，他就读于塔沟武校，而该校参加春晚录制已有十余年历史。不承想，吃过中午饭，他就被几个小伙伴邀去玩了。

　　年初三，警察来了，带走了何军，父母想，“可能一会儿就回来了。”直到警察又来叫父亲何印，说“走吧，去了就知道了”，何印才意识到出了大事，大脑一片空白。

　　父子见面，约十来分钟。

　　“我骂他，你只有死路一条了。他就是哭。”何印说。

　　最初，警方并未特别留意何军。办案民警告诉北京青年报记者，何军身子比较单薄，非一般人想象的习武就该“满身横肉”，只是普通的学生模样。甚至有人认为，“他看上去比较奶气”。

　　三台警方称，最初作案动机被推断为性侵，但由此锁定的六名嫌疑人，很快就被排除。

　　在排查中，警方发现，何军在年三十案发时段，和同龄玩伴分开了，而且对自己究竟在做什么，交代不清；另外，他手上有伤，后来，警方的猜测被血型配对所证实。

　　何军的玩伴称，下午3点左右，何军离开了他们，说去找另一个玩伴玩；再见何军，已是6点多，何军正从山上往下跑。

　　据何军对警方交代，年三十上午，自己在村里就地小便时，何佳、陈馨对他说“羞羞”。下午再次相遇，何军想“打一顿，教训一下”，于是跑到小女孩边上玩手机，以“游戏好玩”引发两个小女孩好奇，后又以大树那里“手机信号不好”为由，把女孩引到偏离公路的山上。

　　站在他们玩耍的大树下，一眼能望见陈馨的家。

　　警方称，何军先将何佳推入坑中殴打，打着打着就收不住手了，后害怕何佳“会告诉妈妈”，于是就地取材，用葛藤、小木棍置其于死地，并简单掩埋。

　　何军对警方交代，女孩喊“救命”喊得很大声，但庙那边喇叭声音大，他胆子也就大了起来。陈馨在一旁下跪，求“哥哥别杀我，我要回家”。

　　“哥哥不杀你，一会儿送你回家。”但何军事后把她拖至小水塘，溺死。

　　警方分析，“何军说不杀，后来又杀了，是因为当时他内心也纠结，但怕事情暴露，便采用了最简单的致死方式。”

　　何军孩提玩伴告诉北青报记者，那个水塘，何军和他曾在那里游泳，最后一次，是八九岁时。

　　砸庙

　　庙顶的屋梁上，坐着何军母亲。庙顶的瓦已快被揭光，只剩下光秃秃的横梁。

　　案发后，何军到受害人家里吃花生的“坦然”一幕，开始广为流传。

　　据小馨妈妈回忆：“初二家里来了很多亲戚，他和堂姐妹也来了，叫他吃花生。他没吃。叫他名字，他抓了一点。”

　　何军甚至还在警察旁边吃了一顿饭。

　　“警察到他堂嫂家访，他碰巧也在。他说哎呀，老爸回来了，要去接老爸。堂嫂说，吃完饭再走。警察问，你的手是不是练过武功。他又说，要接老爸。警察说，吃饭。他笑了一下，说，这么多人，看着我，我怎么好意思吃？最后，他吃了。”

　　就是那一次，警察发现何军手上有伤。

　　何军儿时玩伴向北青报记者回忆道，年三十晚上，何军并没有那么“坦然”。“平常玩牌，他会参与。那天，他没有。在一旁坐着，不吭声。”

　　办案民警说，正月初三审讯完，大家吃饭，叫何军吃，他一口没吃。

　　警方带走何军后，村里人开始讲述何军的儿时“匪”事，包括“到小卖部偷吃的”等品行问题。

　　何印表示：“他小时候给我也闯过祸，但跟这是两码事。幼儿园，坐秋千，人家拉他，他推了人家一下，骨折，赔了三四百块钱。”

　　何军要好的小学同班同学回忆，小时候，两人偶尔也为抢根小木棍大打出手，但印象中“唯一我没参与、也没制止”的“大事儿”，是何军四五岁时把人家祖坟给弄开了。“不知道那是祖坟。就看见有树，有一堆石头，就给刨了。”

　　这些足以说明一介少年缘何犯下命案吗？塔子坝村主任刘刚说：“三家无冤无仇，说起来还沾亲带故，房子隔了不到100米。”

　　陈馨父亲也想不通：“‘羞羞’，这么一句，犯得着去杀人？”

　　总得有一个原因，于是，年三十刚落成的观音庙被砸了。

　　2月10日中午，北青报记者步入庙内，向上可以望见天空，庙顶的屋梁上，坐着何军母亲。庙顶的瓦已快被揭光，只剩下光秃秃的横梁。

　　庙早被砸过一轮。第一轮砸的，是女孩家。

　　“要不是庙的高音喇叭，也不会孩子喊救命听不见。”那一次，喇叭被扯到了地上。

　　这一轮砸，是因为风水。

　　“我的娃娃，以前从没犯过事，犯过法。”何印表示，“这次，我有80%的理由相信，都怪这个庙。不是庙，没有这样的惨案。”

　　何印说：“不怕你笑话，我还是有点迷信的。十年了，反对他们修庙，这地方不能修庙。”他拿出一本署名“香港著名风水师林国雄”的风水书：“上面都写了的。‘庙前贫、庙后富。’‘正对着，是凶相。’住这儿，精神状态会受影响。”

　　之前，何印拒绝了一拨又一拨要求采访的媒体。“电视台要采访，我说，你们去采访下修庙宇的，求保平安的，为什么要在这儿修。”

　　2月10日中午，刚坐完月子的何佳妈妈，再次上何军家闹，此前何军家的窗玻璃已被砸碎。何印夫妇随后上庙揭瓦。

　　武校

　　“在学校，武的方面重视得比较多一点。放假了，我天天跟他讲，要讲武德。”

　　“我爱看武侠剧，喜欢功夫，还梦想自己成为武打明星。”何军在看守所里说。

　　同班同学也表示，何军体育成绩较好。北青报记者在何军家看到过被撕毁的奖状残片。何印说，这是儿子参加小学体育竞赛得的。

　　在案件审讯中，警方问何军，“在哪里学会了用暴力解决问题？”何军的回答是，“可能是在武校期间。”

　　武校第一年，何军就读于小龙武校，全托班教练马超在接受采访时称，“何军在练武方面很用功，待人也比较有礼貌，和同学老师都相处得较好，也不惹事。”何印称，“2012年，在小龙武校第一年，他学传统武术，棍术、刀术、拳法，都是第一名，还当了寝室长。”

　　一年前，何军转学至何印更心仪的学校——塔沟武校。“网上说，这个学校上春晚，上奥运会开幕式。”

　　“在小龙武校、塔沟武校，他都得过第一名。”在何军家，捏在何印手里的“两年时间，六块奖牌”，大有蓬荜生辉之效。

　　北青报记者在奖牌上看到“塔沟武校运动会第二名”、“塔沟武校运动会第一名”、“塔沟武校运动会第三名”、“小龙武校第一名”、“聊城市擂台赛武术散打第二名(2013年1月)”等等字样。何印说，“今年，何军是塔沟武校重点培养对象。教练给他定的方向是竞技，靠实力的。”

　　事发后，不少网友指出，武校应加强整顿，不能只顾收钱，不重德育。何印也看网上言论：“有些片面之词，对他和武校都有点不利。”

　　“网上的说法，早就有了。说什么培养出来去哪儿哪儿加入什么黑社会。前几年都有了。”何印称，“不能全看不好的一面。”

　　“去武校，本意不是让他打人。最多不怕事。”何印强调：“武校管得相当严。做得不对会吃耳光。”“老师说他是块好材料，我送对了。”

　　但何印也表示：“文武学校，半天文校，半天武校。在学校，武的方面重视得比较多一点。放假了，我天天跟他讲，要讲武德。”

　　塔子坝的村民都快忘了，何印家，曾是塔子坝的“书香门第”——何军爷爷当过私塾先生，教授《三字经》、《弟子规》之类。

　　“没有继承啊。”何印慨叹。“我小的时候，还能念出‘人之初，性本善’。到孩子这一辈，不兴学这个，他们就背不出了。”

　　“这些孩子，该怎么教啊？”何印现在睡觉都在想。

　　“回来才五天。我在外从没犯过法。该怎么说教，还是怎样说教。我们小时候，说得不对，就是一顿打。现在，特别过分了，才整一两下，其他时候还是说教为主。”

　　曾经，因何军闯祸，村民去讨说法，他父母却说“哪家孩子不淘气”。当北青报记者问何印对儿子会否多疼一些，他用一件往事予以了否认：“2010年，他上黑网吧，一天一夜没回来。我把他打了一顿。他跟我说，不上网了。”

　　“就打过这么一次？”何印说：“那肯定不止。烦了，不听话了，我就打。还是很严厉的。”只是“严厉也没有把他教育出来”。

　　小时候和何军一起看动画片的伙伴，现在最喜欢看的，还是动画片；何军的最爱，变成了武打片；玩游戏，前者最喜欢的，是冒险游戏；何军，则偏爱枪战游戏，“一有时间，就玩枪战游戏。”两人只在小说上，兴趣基本一致，喜欢的是“玄幻、历史、网游”。

　　空村

　　何印说，何军妈妈坚持要回家，“她想扯扯门上的草”。

　　“听说杀了两个，都抖了。”不止一位村民对北青报记者表示，这事，塔子坝“百年一遇”。

　　陈馨父亲说：“如果在城里，过个马路，都要跟她说安全问题的。但在村里，除了年轻的不熟，上点年纪的人，相互之间关系可好了，谁会提防村里会有人即兴犯罪呢？！”

　　今日的乡村，已非昨日。这一命案，引起了“留守儿童”教育问题的再讨论。如果不是返乡过春节，这三个“非典型留守儿童”压根儿就不会相遇。

　　何印告诉北青报记者，1998年，何军生于上海，为此，何印当年支付了9000元超生罚款。后来，奶奶带着何军和年长六岁的姐姐，在老家生活。爷爷早已过世，夫妻俩得“出去找钱”。

　　2008年地震前一月，奶奶病逝，姐弟俩经历了与“最亲的人”永别。何印夫妇赶回家奔丧，之后带姐弟俩去了苏州。夫妻俩继续在工地上打工，何军入读打工子弟学校。“在那边念书，消费是这里的几倍。”

　　何军对警方说，因为父母工作，家人经常变换住地，自己也跟着多次转学。“那几年一共换了三个学校，新地方都不认识人，在学校不开心。”

　　因感觉“打工子弟学校教学质量一般”，何印两年前把儿子送去了河南的文武学校。何军自称武术是爱好，这才和家人分开。

　　这两年，何印自称一年挣的钱，都给了儿子。“一年他花我两万。”“父母，都是望子成龙的。”何印对儿子的期许是，“有朝一日能当兵，保家卫国。起名，就和这个相关。”

　　受害者何佳，父母在绵阳城里打工，知道“留守对孩子教育不好”，便一直把孩子带在身边。即便“刚结婚那会儿，很穷。白天上班，晚上做生意，烧烤，摆摊。娃娃几个月大，睡着了就放身旁的车里”。

　　这两年，何佳父亲成了“包工头”，在绵阳城里买了房子。2013年9月，小佳在城里开始念小学一年级。“我们想给她最好的教育。”

　　受害者陈馨，是“东莞生，东莞养”。直到为了让她入读公办小学，父亲陈泉和妻子才带女儿2013年7月回塔子坝。

　　“东莞生，东莞养”，是“吸取教训”。比陈馨大十来岁的姐姐，刚满四个月，妈妈就外出打工，妈妈感觉大女儿和自己不够亲。而陈泉之所以转让好不容易在东莞才开起来的毛衣加工作坊，选择回乡，也是“吸取教训”——“大女儿6岁多带到广东，读民办学校，一直没有学籍，加之教学质量也不好，把大女儿耽搁了。”

　　远离乡村奔波各处，为的是体面点的生活。在何军关押地、三台看守所所在的县城，房价也已经达到了每平方米约3000元，而三台，是一个农业县。

　　“农业税是减了，农药化肥涨了多少？家里找得到钱，谁愿背井离乡？”一位村民对北青报记者表示：“在城里的感觉不好受。”

　　千里外的东莞，好几年没回家探望七旬父母的塔子坝人沈清，反复听着1983年侯德健唱过的歌：“归去来兮，田园将芜……”

　　事发后，何印开始埋怨妻子，“这个春节就不该回来”。何军放假后去苏州与父母、姐姐会合。回川的票不好买，直到腊月二十五，一家四口才靠站票一路站了回来。

　　何印说，何军妈妈坚持要回家，“她想扯扯门上的草”。

　　(文中部分村民、命案三方及其父母采用了化名)

　　文并摄/本报记者朱玲

(原标题：大年夜山村惨案)