稍早前，热心人士送谢树华一辆二手单车，这成为他的宝贝，他最喜欢就是骑车去上学.

谢树华麻利地给庙里的菩萨斟茶、上香、擦拭台座.

　　文/图 羊城晚报记者 陈强

　　谢树华，今年10岁左右，茂名高州石鼓镇丁岭村人，一人独居在远离村庄的村庙里，与冼太夫人等八尊神像为伴。他是“孤儿”，5岁左右父亲死了，母亲不知所终。但他又不是“孤儿”，因为是黑户，一直没纳入官方孤儿救助体系，未享受相关福利与照顾。

　　自父亲死后，谢树华全靠同村一残疾人养育。但今年春节过后不久，谢树华与养父闹别扭，离家出走，找回后养父拒绝再收养他。谢树华父亲、爷爷均是独子，村里没有亲人，也没人愿收养他，于是一个人住进了村庙，已近半年。

　　半年多，靠着一些热心人士捐助的米、油、盐，谢树华饥一顿饱一顿，孤苦伶仃地活着。而像谢树华这样的事实孤儿，野草般生存着，并非个案。

　　被弃

　　每天6点不到，谢树华就醒了。“虫子会把我叫醒。”原来，村庙门前有两棵老树，天不太亮，虫声就开始此起彼伏。

　　他的亲生父亲已去世多年。父亲走后没多久，家中房屋全部倒塌，谢树华无处栖身。于是，村干部让同村一残疾人收养他。残疾人也姓谢，是谢树华出五服的堂伯，树华叫他五爹。五爹无儿无女，在外面捡了一个有精神疾病的女人，居住在低矮的土坯房里。

　　五爹家每月固定收入就是低保。而谢树华一天天长大，五爹一天天变老。“树华老觉得自己很厉害，压根就看不起我。”65岁的五爹感觉自己越来越管不住这个养儿了。

　　今年春节过后，谢树华贪吃，偷了五爹的钱，结果五爹说了他一顿。谢树华一方面因为害怕，一方面因为倔强，就一个人跑了。五爹与村民满山遍野地找了几天，结果在一片竹林找到了他。

　　“我那天上山去转一转，看到地上有一麻布袋，掀开一看他躺在下面。那时天还比较冷，他身上就盖着麻布袋，都快冻死了。”最先找到谢树华的村民回忆道。而在出逃的几天里，谢树华就靠着偷地里的西红柿与甘蔗果腹。

　　谢树华回来后向五爹认错，但五爹拒绝再收养他。“这孩子跟他爸脾气一样，很反骨。”五爹说，树华父亲曾经不愿意赡养树华奶奶，把老人家赶出家门。

　　而村里没其他人愿意收养他。不得已，村干部想起村外的庙里有一个杂物房，便把他临时安置在那里。这一住，就是近半年。

　　黑户

　　谢树华不喜欢周末，他更喜欢学校。学校里有朋友玩，而周末通常只能一个人呆在庙里，要不就是在村里乱转。

　　6月14日是周六，不用去学校。上午，谢树华麻利地给庙里的菩萨斟茶、上香、擦拭台座，打扫卫生后，整个上午就无所事事。村里有人办喜事，他去看了一会热闹，但很快被打发走了。

　　村里人对于谢树华到底多少岁，并不太清楚。有人说他8岁，有人说他10岁，也有人说他11岁。谢树华父亲在村里人缘并不好。据了解，谢树华父亲患“大脖子病”，一直没娶媳妇，快60岁时才从广西买了一个30多岁的寡妇。

　　当时，寡妇还带来了一个小女孩。后来，小女孩生了谢树华，当时才16岁。村里人流传是谢树华父亲强暴了小女孩。小女孩后来还生了一个孩子，但不幸夭折了。此后不久，小女孩不辞而别，再也没有回来过。谢树华对父亲有点印象，但对母亲一点印象都没有。

　　谢树华父母并没有结婚证，孩子也是在家接生的，结果谢树华一直没有上户口。五爹收养谢树华，不懂也没想去办收养手续。

　　娘家与谢树华同村的古亚妹，出嫁到镇上后，是当地一名热心志愿者。她说，高州很多事实孤儿，不少是黑户，他们家庭情况跟谢树华差不多，都是一些老光棍，娶了或买了外地的女人，女人生了孩子后离去，结果父亲病故，孩子便成为了“孤儿”。

　　温饱

　　快到中午饭点时，记者问谢树华中午一般吃啥，他愣了一下，说不吃。原来，他悄悄地吃完记者买去的两斤荔枝，拍拍肚皮，说已经饱了。

　　平常，谢树华也很少吃午饭。周一至周五上学期间，学校里有早餐供应，不要钱。于是，

　　谢树华早餐会吃多点，中午就不吃午饭。偶尔实在饿得不行了，就骑别人送他的自行车赶回家，生火煮点白粥吃。

　　村庙一侧有一个小房间，是树华的厨房。虽然小房间里有两口大灶，村民们过年例时会使用。但谢树华1米出头的身高，压根够不上灶台。于是，村民帮忙垒起了一口小灶。

　　厨房里只有一口铝制小圆锅，因磕磕碰碰，表面已经凹凸不平。记者问他怎么做饭，“就是油、盐、米一起放在锅里一起煮，煮熟了就可以吃了。有时，村里有些人会给我一些菜，我就把菜混在一起煮，如果有肉也放一起煮。”

　　现在，谢树华最会做的就是煲粥。他说自己原来在养父家，每天起床第一件事，就是煲好粥给养父吃，然后再去上学。

　　庙里设有两个捐款箱，里面有一些香火钱，虽不多但也有几十元。近半年，通常身无分文的谢树华，却没动一分一毫。“我已经知道错了，不能偷钱。”

　　噩梦

　　入夜后，谢树华通常早早就睡了。他原来喜欢看动画片，但现在庙里没有电视机，没法看了，又没有其他娱乐，所以只能睡觉。

　　一个人睡庙里害怕吗？他说，不害怕，有菩萨在，大人说菩萨会保佑人。但他经常睡不着，尤其是雨天，一夜要醒好几次。为什么睡不着呢？他不愿意说。

　　问他会做梦吗？他支支吾吾地说，自己做的梦蛮恐怖。“我经常梦见爸爸来拉我的脚，让我跟他一起走，我不肯，我喊救命，但他还是拉我，然后我就醒了。”谢树华说，最怕在梦里见到父亲。

　　但一到打雷下雨天，他就会梦见父亲。

　　谢树华父亲在谢树华母亲走后没多久，又摔伤了腿，丧失劳动力。一天傍晚，约5岁的谢树华回到家，看到父亲摔在地上，“我不知道他怎么了，就去扶他，摸他后脑勺，结果手上全是血。我在身上抹了抹，又去扶他还是扶不动。”

　　那时，幼小的谢树华，压根不知道什么叫死亡。谢树华父亲就那样在地上躺了两天。后来，有邻居来他家串门，才发现谢父死了多时。

　　说起这一幕，谢树华语气平淡，好像在说一件与自己不相干的事情。

　　未来

　　早在2011年，广东省出台孤儿养育标准，规定应给予机构集中供养孤儿每人每月1000元和散居孤儿每人每月600元的基本生活补贴。近年来，广东省内各地已逐步提高了这一标准，高州当地散居孤儿补贴每人每月已提高到700元。

　　但谢树华虽已成为“孤儿”多年，但一直没有也无法享受这一福利。因为补助发放对象是政府在册的孤儿，即那些有孤儿证的孩子。但谢树华是黑户，当地帮他申请孤儿证多年未果。

　　6月12日，“拍好茂名网”负责人黄启亮从朋友处得知谢树华情况后，想为谢树华募捐。但他马上发现了一个问题，谢树华是黑户，没有任何身份证明，又未成年，又没有监护人，谁来保管善款呢？黄启亮不得不联合了茂名市义工协会，设立了专门账户，给谢树华募集捐款。

　　6月14日，记者在丁岭村采访时，碰到了一对茂名夫妇带着5岁的儿子来看望谢树华。妻子是一名教师，“接触下来，发现谢树华很聪明。就怕正是在性格、价值观形成期，没有大人管教、指导，将来走上邪路。”

(原标题：一个孤儿的村庙)