坐在记者面前的胡蓉总是不坐满整张椅子，上身微微前倾。这是为了给整天赖在她身上的“阿妹妹”在背后留出一条“巡游”的通道，好让顽皮的它来回溜达。

　　“阿妹妹”是上海动物园的一只黑白疣猴。4个月前，才出生3天的“阿妹妹”被亲生母亲抛弃，饲养员胡蓉收留了它。刚开始的两个月，胡蓉整日整夜守着“阿妹妹”，时时抱它在怀里。现在小家伙只认胡蓉，一见她抱其他的小猴，便会尖叫着撒泼打滚。

　　今年42岁的胡蓉进上海动物园已有20多个年头。与其他饲养员不同，胡蓉照料的都是些刚出生就被遗弃的小动物。小小的幼小动物哺育室里，多的时候要“收容”三、四十只“孤儿”，少的时候也有六、七只。喂食、洗澡、帮助排便……常常是刚放下一只，一旁的又叫了起来。幼黑叶猴“聪聪”到了该断奶的时候，望着身旁新鲜嫩绿的树叶，小家伙不知所措。胡蓉只得自己摘下几片树叶，放在口中咀嚼。树叶又苦又涩，可胡蓉还不得不装作是一顿“美味”，脸上要露出“享受”的表情。几顿下来，“聪聪”才小心翼翼地从“妈妈”嘴边取几片咀嚼过的树叶吃下去。

　　去年，世界珍稀动物白头叶猴首次产仔，但猴妈妈不肯抚养。胡蓉不得不把幼仔取出人工喂养，还给它取名“囡囡”。“囡囡”体弱多病、爱哭闹，胡蓉总是长时间的把幼仔抱在怀中，精心看护。一次“囡囡”得肺炎，胡蓉急得三天两夜没睡觉，一直守在旁边。那段时间，连她上初一的女儿每天都要询问：“囡囡”怎么样了？因为只有“囡囡”好了，妈妈才能顾得上自己。“囡囡”最终还是夭折了，那天胡蓉大哭了一场。

　　饲养员中有“唱红脸”和“唱白脸”之分。“唱白脸”时常要客串“恶人”：不是板起面孔大声呵斥，就是把不听话的捉起来关禁闭，这最遭忌恨，有时还要付出血的代价。一次胡蓉的丈夫进笼舍喂食，两只好几个月前曾被他关过禁闭的猴子就突然跳上他的后背，迅速地咬了两口，鲜血顿时涌出来。而胡蓉20多年来则总是以“慈母”的形象出场，她抚养过的动物在事隔多年后也能记起她，会跑上前和她亲热一番。但有时也会受伤。一次幼黑猩猩“佳佳”小肠气开刀，手术后疼得哇哇直叫，见东西就咬，胡蓉的手臂也被咬得青一块紫一块。

　　采访结束时，胡蓉抱着“阿妹妹”送了出来。她还要带“阿妹妹”去看它的亲生“外婆”和“妈妈”。尽管与老猴相对时，“阿妹妹”总是不理不睬，一味在胡蓉怀中撒娇，但胡蓉从不间断这一每日两次必作的功课。她知道，总有一天“阿妹妹”要回到黑白疣猴大家族中。让“阿妹妹”做一只黑白疣猴，才是真正对它好。