震区见闻：老人挥砍刀将孙儿送上直升机(组图)

　　5月15日，本报记者从都江堰出发，乘船抵达阿坝铝厂下的临时渡口，然后下船步行，于中午抵达震中汶川县映秀镇。在通往映秀的山路上，冒着随时可能发生的山崩塌石，灾民、士兵、医生、记者，在乱石堆之间爬上爬下；在映秀镇，废墟中可见到尸体、哀哭者、为了祭奠而燃烧的衣服，也能见到挣扎求存、不离不弃、乐观豁达与坚忍执着。

　　场景一 就像徒手格斗，战士狠狠一拽，一名男子栽进岷江，狼狈地爬上河岸。“打得好！”有人开始鼓掌。重新登船的，是一个腰椎骨折的男孩，和一名头部受伤的老妪。他们躺在担架上，奄奄一息。这是5月15日，阿坝铝厂下的临时渡口，逃难灾民聚集的地方。

　　场景二 “是男人就把衣服脱下来！”一个小伙子高喊。他接过救生衣，几乎要和响应者拥抱，尽管其中很多人看起来并不情愿。另一边，妇女儿童单独成列，在重伤者之后，他们优先登船。

　　场景三 隶属国家电网的映电公司组织起包船，身着蓝色制服的员工拉起人墙。冲锋舟发动前，一个老工人提醒渡口武警，“你们电厂中队，埋在洞里面，兵娃子在喊救命”。

　　场景四 秩序之外，也有人崩溃。一个穿红白条文短袖的年轻人，奋力把书包抛向空中，退出排队等候的队伍，雨伞、干粮、手电撒了一地。和其他地震灾民一样，他徒步穿越5公里的山路，求生的欲望在渡口塞车。

　　场景五 如果在这里立个木桩，上面一定会贴满告示，例如：“爸爸，我已经离开映秀，请到都江堰找我”。可是河滩上只有几根被连根拔起的枯树，中间已被烧成灰烬，它们被饥寒交迫的灾民用来生火取暖。一个少妇挨个打听丈夫的下落，得知爱人平安后，坐在地上号啕大哭。

　　毫无疑问，在大山深处，残垣断壁之下，一定埋藏着令人心碎的故事。

　　“山羊路”通往映秀

　　告别渡口，接下来的路程是对体能和意志的考验，人们在乱石堆之间爬上爬下

　　告别渡口，接下来的路程是对体能和意志的考验。原有道路已被山体滑坡毁损，此前连续降雨又使这条“山羊路”变得泥泞不堪。灾民、士兵、医生、记者，在乱石堆之间爬上爬下，一个人稍有不慎，一串人都有可能像多米诺骨牌一样倒下。

　　难以想象，那些抱着冲击钻、液压剪，背着发报机、行军锅的战士，需要多大的毅力，才能完成这段里程。一支来自济南军区、佩戴“铁军”臂章的士兵突然奔跑起来，老兵判断说：先头已经到达映秀，部队正在收拢。

　　来自广东中山三院的一支医疗队不得不扔掉一床棉被、一顶帐篷。一位医生抱怨说：“为什么医疗队的物资不能组织空投？”另一位医生表示：“我回去后要写篇文章，反思国家医疗系统内应急救援体制。”

　　意外出现在距离镇区还有1里路的地方。一颗篮球大小的岩石滚落，距离一位来自上海的消防战士不过三步之遥。

　　抬头望去，前方不远处的山崖上，悬着一辆越野车，再往下看，一个身着红毛衣的死者躺在草丛中，尸首分离，已经发臭，于是路人个个自危。

　　山路的尽头，是一片开阔地，那里原本计划用作开发区，现在画了三个圈，成为直升机野外机场。再往后，是搬迁到映秀镇的漩口中学，教学楼断成两半，其中一部分从5层下坐成4层，搭在另外一半大楼上。

　　她总是说“走开”

　　12岁的黄思雨半截小腿永远留在废墟中，没有任何一个心理医生能够成功接近她

　　在映秀，此次地震的震中，受灾最严重的是小学和幼儿园。

　　除了旗杆、瓦砾、破碎变形的小孩尸体，映秀小学什么都没有留下。校长独自躺在弥漫着亡灵气息的操场中央，看起来像死了一样。

　　几乎是和记者5月15日中午抵达映秀镇的同一时间，救援部队宣告停止搜救，仪器显示，这里已经没有任何生命的迹象。一名红衣男子面对已是废墟的教学楼，孤独地呼喊着小孩的名字。在他身后，孩子的衣服烈焰滚滚。这是当地的风俗。

　　一个名叫“朱群学”的老人，固执地守在瓦砾边。她要找到孙儿，即使是尸体，也要用衣服包回家。“今后我死了，他好陪我，”老人喃喃自语。

　　同样是映秀小学的学生，黄思雨活了下来。这个12岁的小姑娘，被预制板砸断了左腿。她努力抽身，以致皮肉彻底分离，半截小腿永远留在了废墟当中。

　　现在她躺在成都华西医院，病房谢绝打扰。“余震、风雨，还有闪光灯，都会让她烦躁”，负责看护她的志愿者、重庆姑娘但文静挡在门口，拒绝采访的态度，像保护奥运火炬一样坚决。

　　在这里，小孩的惨叫声从每天早晨10点持续到中午12点，那是医生给他们换药的时间。记者尚未获得截肢小孩的统计数字，但一名身着白大褂的志愿者叹息，“几乎每一个房间都有”。

　　心理干预试图进行，不过迄今为止，没有任何一个心理医生成功接近过黄思雨。她总是说，“走开”。

　　“不抛弃！不放弃！”

　　一位老人挥舞着砍刀，逼退身着迷彩服的阻拦者，硬生生把婴儿塞进直升机机舱

　　邓名伟的爷爷，希望孙儿有一个完整、美好的未来。

　　5月15日中午，这个老实巴交的农民，顶着旋翼的强风，爬向直升机。他怀抱里，是出生只有20天的小孩。由于母亲没有奶水，小生命全靠矿泉水为继，医生开了张条子：“尽快送走”。

　　然而直升机飞走了，老人绝望得以头抢地，旁观者无不动容。

　　散落在停机坪周围的其他病人家属也躁动起来。这里空旷无依，太阳暴晒，“一旦落雨，病人咋办？”一个抚摸着丈夫伤腿的女人说。

　　又一架直升机降落时，人们远远看到，一位老人挥舞着砍刀，逼退身着迷彩服的阻拦者，硬生生把婴儿塞进机舱。

　　管理者没有为难这个叫嚣着“和你们拼命”的老头儿。几分钟后，这家人背起竹篓上路，去往直升机降落的地方。

　　第二天，朱群学的执著也得到了回报。早晨6点，她爬上废墟，摸到一群叠在一起的孩子。第一个冰冷，第二个仍然冰冷，但她断定，那就是她的孙子，而且身体保持完整。接下去，她感觉到体温，一个小女孩呼救的声音传出来。

　　愤怒而又兴奋的家长陆续赶来。一个名叫刘顺秋的农妇差点跌到。此前，她曾挨个掀开覆尸的竹席，看到他们大都高举双臂、抱在头上。一个及时逃脱的男孩反映说：地震时，老师曾让他们抱头趴下。

　　下午5点半左右，小女孩出来了。刘顺秋看到她熟悉的黄色上衣，大叫一声女儿的名字。“妈妈”，担架上的女孩跟着叫起来。

　　对于生命探测仪的追问，目前还没有答案。也许是一个巧合，这一天，四川新闻媒体纷纷引用《士兵突击》中“钢七连”的座右铭打出文章标题———“不抛弃！不放弃！”(来源：南方都市报)

　　5月20日南方都市报数字板