第90块石头，与别的石头没什么不同。

　　这块石头上写着：“SYNTEGRA，？—08／26／09。”这是一个拗口的拉丁文名字，它死于2009年8月26日。“？”意味着无人确切知道它什么时候出生，出生在哪里。

　　这块石头很干净，三两只蚂蚁在上面爬来爬去。而更多的石头则长满青苔，有的半陷在泥土里，上面的字迹模糊可辨。每块石头的背后都有小木片做成的十字架，它们插在长满青草的不足膝盖高的土堆上。

　　这些土堆掩藏在一大片竹林里，地上开着紫色的小花，小手模样的藤萝四处攀爬，郫河支流从旁缓缓流过。

　　显然，没有比这儿更适合的墓地了。这里埋葬的不是人，而是90头熊。

　　“你离开了这个世界，不是一个编号，不是一个字母，也不是一个无名的熊”

　　墓地不算大，只有半个篮球场大小，轻轻踱上20步，就能从这头走到那头。在距离成都市区26公里外的龙桥黑熊救护中心，墓地只占据了一角。

　　每一头埋葬在这里的熊，人们都为它们取了名字，哪怕是在它们入土前的最后一刻。

　　有一头熊刚被救护中心的工作人员救出来，还没来得及踏上草地，就死掉了，在入土时，它被取名“森林”，人们希望这个名字能够将它带到天国的森林里，弥补它从未生活在森林里的遗憾。

　　它的石头上写着：“Forest，？—03／11／02。”

　　有一头名叫“水”的熊，下午4时到达救护中心，晚上8时就死去了。它浑身浮肿，像个大水袋，一个针尖扎下去就会冒水，护士从它晃晃荡荡的大肚子里抽出10多公斤水。尽管在这儿只活了4个小时，它还是得到了此生可能唯一的名字：“水。”

　　它的石头上写着：“Water，？—02／06／09。”

　　还有一头名叫“草莓”的熊，在它很短的生命里，草莓是它最后的晚餐。还有“KIKI”、“强生”……

　　90块石头的背后，有着90个相似的故事。

　　这些故事，都与它们身上那个被称作“胆”的器官有关。“活熊取胆”制药，从上个世纪80年代就开始了。在各地的养熊场里，它们活着的全部意义就是被用于收集胆汁。它们身上都有一个长年不能愈合的洞，有的插着生了锈的金属管或玻璃管，从中流淌出清亮的胆汁。

　　从出生的时候开始，它们就大多被禁锢在长1.5米、高0.5米的铁笼子里，一天天长大——直到铁条让它们不能再长。它们不得不把脸紧贴在窄小的方形食槽口上进食，铁栏杆把它们的口鼻磨得到处是伤疤。可即便这样，它们也终日吃不饱，因为养熊场相信，饥饿、口渴能分泌更多的胆汁。

　　在这样的小笼子里，它们只能终日俯卧或者侧卧，转身、打滚、挠挠痒痒，对它们来说都是遥不可及的事。有些养熊场的铁笼，笼顶铁栅栏是活动的。在取胆汁时，工人将铁栅栏往下压，直到它们完全无法动弹。有些工人图方便，从来就不升起这面铁栅栏。

　　每当养熊场的工人靠近，在笼前伸出铁钩，勾住它们的脖颈，它们就凄厉地哀嚎起来。当墨绿色的胆汁被一股股抽取出来时，它们痛苦得大张着嘴，剧烈地喘息，双眼凸暴，四肢颤抖……在它们的一生中，这样的酷刑，也许一天要有2~4次，最少30毫升，最多200毫升。抽完胆汁后，它们往往蜷缩在笼中浑身颤栗，亮晶晶的小眼睛上挂着泪。

　　像它们这样的“胆熊”，有些因为无法忍受抽胆的痛苦，疯狂地抓咬笼子，直到满口溃烂，有的还会精神错乱，甚至出现自杀行为，把自己的肝肠内脏拉扯出来，狂嚎着挥舞着。遇到这种时候，养熊场就会“冷静又紧急”地砍下它们的脚掌，剥下它们的皮毛。

　　为了防止它们因疼痛或者不适而抓挠导管，养熊场还用上了一种叫“铁马甲”的刑具。2003年，当一只棕熊和一只杂交熊被从天津一家养熊场解救出来，运到救护中心时，工作人员见到了传说中的铁马甲：坚硬的铁片绕身一匝，它们的肋骨被牢牢固定，一根长柄直抵喉头，它们终日不能低头。这样的马甲，这两只熊穿了整整9年。

　　有些熊是这样来到救护中心的：2008年3月31日晚上，救护中心迎来了获救的28头熊，当人们从卡车里抬出每一头熊时，所有人惊呆了。腐烂的味道扑鼻而来，有的熊整个背部烂掉，有的熊腹部抽胆口流淌着说不清颜色的体液。

　　最后一头熊被搬出时，它已经死了，身体还留有温热，它血肉模糊的脚掌伸在铁栏杆外，划在空中，像在做最后的求救。后来人们给它取名“安宁”，把它葬在墓地第三排的中间，希望它在另一个世界能永享安宁。

　　救护中心的工作人员朱柯，后来把这天称作救护中心成立近10年来最黑暗的一天。他至今对那天获救的一头熊记忆犹新：它很瘦小，事后证明只有65公斤，它毛发脱落，双掌开裂，双眼深陷，“显然，这是长期缺乏营养以及常年铁笼囚禁的表现”。它的肩部有一个“像口井”一样穿透骨头的伤口，腹部还凸起一个巨大的肿瘤。

　　当朱柯按下快门，闪光灯亮起的瞬间，这头熊惊恐地把头避开，镜头里只留下一只亮晶晶、仇恨的眼睛。他再也不忍心按下第二次快门。

　　“给它留些尊严吧。”这个帅气的小伙子眼睛湿湿的。

　　他给这头熊取名“成都真相”。他想用这个名字告诉人们“这就是胆熊的真实生活，这就是这个行业的真相”。

　　第二天，“成都真相”死了。接着，Kiki死了，它留给人们的最后一幕是：拼命地伸出自己的舌头，舔食美味的果昔，接着又因为痛苦而不停地抓挠自己的嘴，它嘴里出现黑洞洞的严重溃疡。

　　短短一周，这28头获救的熊，共有11头熊死去。它们一生唯一的一次出笼，也是它们的最后一次。它们死在了通往自由的门槛上。如今，11座土堆绵延在一块儿，每块石头写着它们的名字。

　　在这最黑暗一周中的某一天，救护中心的兽医海瑞体检了5头熊，用粉红色的药水对无法救助的4头实施了安乐死，最后一头活了下来，她把这头标号为“117”的熊，称作“希望”。

　　每一头熊被实施安乐死时，大家都会围着它，有人用自己的手与它的手掌十字相扣，有人抚摸它的头、耳朵、眼睛……有人会默念“对不起，我们没有办法救活你们”。海瑞则亲亲熊的鼻尖——她以自己的方式向它们告别。

　　以往，工作人员都用手推车，把死去的熊送进墓场，但这一次，因为死去的熊多，他们不得不动用了卡车。

　　葬礼上，人们围着墓地，向死去的熊身上轻轻扔去三把泥土，有人念着悼词：

　　你离开了这个世界，不是一个编号，不是一个字母，也不是一个无名的熊

　　因为我们会永远记得你的名字

　　你的名字是XX……

　　再见，亲爱的XX

　　“你的离去不会让我们软弱，我们因你而更坚强”

　　并不是所有的事都那么悲伤，即使在一周内参加了11头熊的葬礼。

　　人们只要走出墓地，就能看到了完全不同的场景：存活下来的熊在游泳池刨水、荡秋千、爬树，有的甚至为了争夺吊床这样的午睡好去处而打闹不停。

　　一头熊，看到有人靠近，很聪明地用手掌遮掩住腰果藏起来，生怕被抢走。一头叫“嘉仕伯”的熊故意装出漫不经心的模样，走到正在水池边睡觉的另一头熊身边，对着它的屁股猛咬一口，然后快速逃跑。还有一头上过杂志的“封面女郎”熊，正沉浸在莫扎特的《黑管、双簧管和低音管协奏曲》里，大家笑称它“要是再有一杯冰柠檬水和一顶太阳帽就堪称完美了”。

　　还有，穿了9年“铁马甲”、刚来时脾气暴躁得像“凯撒”而因此得名的棕熊，正在挖洞，每挖一会儿，它就到水池边洗澡：先洗左前肢，再洗右前肢，接着把水浇到身上洗前胸，最后洗脸。

　　“那模样极像人。”救助中心的王帆感叹着。这头熊当年穿着铁马甲被抬出时曾引来无数人围观，如今它长到了271公斤！“别忘了，凯撒可是一位女士呢。”

　　凯撒所在养熊场的主人朴先生，在它被带走4年后，专程从天津赶来，看到它自在的生活，这个穿着格子衬衫、外套西服的老人当场哭了，告别时，他承诺回去后要说服他的侄子关闭养熊场。

　　“这些健康的熊给了我们希望和力量，也让我们明白自己在这里是为了什么。”救护中心(亚洲动物基金会)的创始人谢罗便臣轻轻地说。

　　在她成立这个救护中心9年的时间里，260头熊获救，目前存活170头。有一头熊让她终身难忘，那就是耳朵上挂着“001”标签、第一只获救的安德鲁。

　　安德鲁给人的第一印象就很深刻。2000年底，第一批熊从一家养熊场解救到中心，每一头熊被抬下卡车时，都狂躁地摇头、挣扎、咆哮。抬出安德鲁时，它正用仅存的那只前爪，玩头顶上方的铁条处落下的一节绳子，它的左前掌断了，肚子上的伤口正流淌混着胆汁的血水，看人的眼神像“狗的眼神一样温柔”。

　　这个2.2米高的“大家伙”在养熊场狭小的笼子里被禁锢了15年。医生从它的腹部取出7公分长的铁导管，切除它的胆囊后，它活了下来。

　　如今，饲养主管王善海一眯眼，就能想起这个爱吃蜂蜜的大家伙第一次走出铁笼、第一次踏上水泥地、第一次获得自由的场景。

　　为了鼓励它“走出笼子”，住进自己“房间”，饲养员做了精心布置：吊床上有苹果、葡萄，轮胎圈里装着南瓜、白菜，地上洒满了浓浓的牛奶，墙上插着涂有蜂蜜、果酱的树枝。

　　它先是探出头，然后不断仰头，不断向上举前肢，后来饲养员才明白，安德鲁是在试探身上、头上怎么没有铁条压迫了。这也是后来所有的熊在刚出铁笼时的一种共同反应。

　　迈出第一步时，安德鲁犹豫了很久，可右前爪刚触到水泥地，瞬间像触电一样弹回，然后惊恐地缩回笼子里，不停地摇头，直到20分钟后再进行第二次尝试。数小时后，它终于像一个醉汉一样第一次完成它的行走。

　　安德鲁还算顺利的，有的熊一整天要反复无数次，最长的一次，有一头熊足足花了24小时，才跌跌撞撞地走出笼子。很多熊，第一次踏上水泥地，走一步摔一步，只好顺着墙，贴着走。

　　“就像一个病人，卧床很久了，第一次下床，又惊恐又新奇。”王善海背靠着一面墙说。墙上贴着上百张熊的照片。

　　从房间走到草地，真正开始自由的奔跑，又是它们艰难的一关。工作人员都很心酸：这些黑熊本该最熟悉的草地，却成了让它们害怕、退缩的陌生之地。一位记者想抓拍一头熊第一次踏上草地的镜头，整整守了两天，都没拍到。

　　不过，在战胜恐惧之后，踏上草地的安德鲁很快就成了自由之王，他常常跟另一头缺了后腿的熊滚作一团，六条腿在空中乱蹬，构成了动人滑稽的一幕。

　　“傻大个”安德鲁成了黑熊的“领袖”，群殴事件发生时，它大吼一声，就能驱散大家，它总是照顾着小一些的熊，为它们伸张“正义”。

　　有人好奇为什么安德鲁只有三条腿，走路缓慢，行为做派也并不威风凛凛，却能成为“头领”，那位曾当过卡车司机、文化程度并不高的饲养主管回答得像一个“哲人”：“只有熊自己知道，它们的感情很微妙，那是人类不知的熊的世界。”

　　幸福地生活了5年多后，突然有一天，安德鲁变得嗜睡，食欲不佳。医生检查发现，安德鲁的腹部已经挂满了大大小小300多个肿瘤，正是长年抽取胆汁让它患上了如此严重的肝癌。

　　2006年9月6日，安德鲁死了。医生解剖它，把7公斤重的肿瘤扯出来，从镜头里看起来，就像一张画满了鹌鹑蛋、鸡蛋、垒球、乒乓球的艺术“画布”。这副画面，在电视上停留了10秒钟之久，很多观众哭了。

　　葬礼上，五六十人来送它。大家带来了它爱吃的芭蕉叶、爱玩的竹筒、小球。而跟它朝夕相处了近6年、“看一眼屁股，就能把安德鲁从几十头熊中区分出来”的王善海，则给他的“老朋友”带了一份最后的礼物：两个裹着蜂蜜的枣，因为他第一次训练它时，用的就是枣。

　　安德鲁的葬址居于这片草地的最高处，居高临下，守着这片黑熊墓地。“在天堂，它也可以照顾这些黑熊。”有人轻轻地说。

　　安德鲁的石头是这片墓地最大、最显眼的，也唯有这块石头刻着墓志铭，那是从世界各地发来的上千封唁电中选出的一句：“你的离去不会让我们软弱，我们因你而更坚强。”

　　曾雕塑过无数个毛泽东像的著名雕塑家赵志荣被安德鲁深深打动，他按照安德鲁的实际高度放大了一些，完成了一座雕像。如今，这个个子更高的安德鲁就安放在救助中心的一角。

　　每天，被嘲笑“长得越来越像安德鲁”的王善海上班经过雕像时，会停下来，抬起右手，向它敬礼。他偶尔会去摸摸它的断臂。

　　这个看起来“粗线条”的男人说：“我从不跟人说敬礼这事，人会笑我神经病，可自己的事只有自己知道，不用去解释什么。”