什么是“友情”？为了友情，我们可以作出怎样的牺牲？什么是“承诺”？为了承诺，我们可以付出怎样的代价？

　　这一连串的人生问题，并不容易解答；即使你给出了答案，也未必真能付诸行动。在福建省邵武市，一位名叫朱邦月的七旬老翁，用自己40年的忍耐、坚持与奉献，向全社会给出了他的答案——为了40年前故去的朋友，他可以义无反顾地娶其“肌无力”的遗孀为妻，连带一个2岁的遗子和2个月大的遗腹子组建家庭。为了40年前那个“不是承诺的承诺”，他可以强忍着20多年腿残的肉身之痛，用一条独腿支撑着这个“残疾之家”。

　　2009年9月，朱邦月用他40年的坚守，赢得了今年“全国道德模范”的荣耀。这项荣誉是对他独特人格的肯定，只是，他的付出太过沉重了。

　　文/图 本报记者 张强 通讯员 童长智

　　71岁的朱邦月独自坐在客厅的沙发上，拭了拭额头的汗水，默默地点燃了一支烟。他撩起左裤管，轻轻地抚摸了几下膝盖，有些疼痛难耐。那是一只假肢，是他这40年非同寻常的生活的注脚，是这个四口皆残的家庭的支柱。他的故事感动了中国，鲜花、掌声和泪水环绕着他。

　　可他知道，未来或长或短的日子还得一天天地继续过下去——就像过去40年间的每一天一样。

　　老友走了

　　留下肌无力妻儿

　　“最遗憾的就是，老顾他走得太匆忙了，什么也没交代。”直至今日，老朱还经常这么念叨。事实上，顾祖伟并未留下遗嘱，也没有恳求老朱在自己逝后替母子三人做些什么。

　　朱邦月出生在福建南平一个贫农家庭，他从小就是个苦孩子。在还没记事的时候，父亲就离开了人世，母亲“不知去向”，在爷爷含辛茹苦的抚养和父老乡亲们的“百家饭”下，才得以长大成人。成年后，他到铁路上打工谋生，而后被邵武煤矿录用，成为一名光荣的煤矿工人。在那个年代，对任何一个农民而言，能够进入工人队伍都意味着命运的重要升级。

　　初为工人，背井离乡的老朱难免有些自卑，孤独的他总觉得自己低人一等——直到有一天结识了煤矿财务科科长顾祖伟。顾祖伟是上海人，厦门大学毕业的高材生，他总是笑脸迎人，真诚地对待每一名同事，在单位里人缘颇好。顾祖伟的“礼贤下士”让老朱深受感动，两人有空便在一起聊天，顾祖伟的丰富学识让老朱自觉长进不少，老朱也常帮顾祖伟干些劈柴、挑水之类的重体力活。

　　顾祖伟干不了体力活，因为他有个严重的生理缺陷：鸡胸(软骨头病)。所以，纵然才华横溢，却很难在单位内部找到称心的对象。1964年，顾祖伟经乡亲介绍，和老家同村的姑娘朱玲妹喜结连理。客观地说，朱玲妹愿意嫁给顾祖伟主要有三点原因：一是他的工作“很吃香”；二是朱玲妹本人也是残疾人；三是两人是同乡，容易相互理解。

　　朱玲妹患有遗传性“进行性肌营养不良症”，该病的病征有些类似于著名科学家霍金的症状，直至今日仍属“绝症”范畴。而且，该病的恶化是水滴石穿的过程，年少时病征并不明显，随着年纪增长，病征日益加剧，直至有一天全身“肌无力”，病者的躯体“皮包骨”，软弱不堪。朱玲妹嫁给顾祖伟时，众人皆知她患有此病，但当时病情尚未发作，看上去与常人无异，只是气力较弱。在这种情况下，老朱觉得自己作为朋友，有责任帮助和照顾这一家人，他像以前那样，一有空就到顾祖伟家帮忙劈柴、挑水、拉蜂窝煤。

　　顾祖伟和朱玲妹结婚的次年(1965年)，两人生下了长子顾中华；1967年，朱玲妹又怀上了第二胎。岂料，就在顾家沉浸在喜悦中时，顾祖伟突发心脏病住院。老朱陪在病榻旁，还没来得及说上几句话，他就撒手人寰了，留下一对妻儿和已在娘胎里待了2个月的次子。

　　顾祖伟走的时候，什么都没说。老朱所说的“承诺”，其实是自己对自己的要求，是自己对故去友人在天之灵的交代。此后发生的事情，让整个邵武煤矿的人都震惊了。

　　你娶了她

　　下半辈子就完了

　　老朱给顾祖伟的遗腹子取名“朱邵华”——随自己的姓。人们都说，让次子随自己的姓，或许是老朱从这个家庭唯一的所得。朱玲妹的病情越来越明显，两个孩子一天天地长大，老朱一天天地付出着。

　　朱玲妹来到邵武后在矿上工作，长子2岁，遗腹子2个月大。丈夫的猝死，让这个家失去了支柱。人们知道，朱玲妹的病情今后会越来越重，而她的两个孩子也极有可能遗传了这种怪病。待到某一天朱玲妹失去了劳动能力，这个稚嫩、脆弱的家庭可该怎么办？

　　就是在这种情况下，将近而立之年的老朱始终不离不弃，有空便去朱玲妹家帮忙干活、照顾孩子。那个年代的社会观念普遍保守，同事和邻居们一方面深知朱玲妹的确需要援手，另一方面却还是忍不住要在背后传些风言风语：一个将近30岁的光棍，有事没事就去寡妇家，他们之间会不会有什么干系？这些话自然逃不过老朱的耳朵。

　　记者看到了老朱年轻时的照片。当年的他即便算不上英俊，也堪称五官端正，加之工人的铁饭碗，其实并不愁找不到好媳妇。可他的脾气真是倔，既然已经下定决心要照顾母子三人了，就坚决不抛弃、不放弃。

　　“只要我跟她结婚，看那些人还能说什么？！”他真的向朱玲妹求婚了。这个消息在矿上引起了轰动，大家都劝老朱“别犯傻”，“你娶了她，下半辈子就完了”。岂料老朱不仅不听劝，还向同事们许下誓言：“为了照顾老顾的家人，我不生孩子也不要紧。老顾走了，留下孤苦伶仃的母子三个，往后的日子怎么过？作为老顾最要好的朋友，我不帮，谁帮？”

　　朱玲妹是个明白人，她知道自己的情况只会越来越糟，她不想拖老朱的后腿，不想剥夺老朱下半辈子的幸福。所以，死活不答应。老朱抱定了决心，穷追猛打，却始终未能说服她。后来，居委会的同志苦口婆心地劝朱玲妹：“你不为自己，也得替两个孩子考虑一下呀。像你这种情况，家里没个男人是不行的。”朱玲妹经过一番激烈的思想斗争，同意嫁给老朱。两人于1969年结婚。

　　我竟非父亲亲生

　　怎么可能？

　　事实上，老朱压根儿没想过要出名，他已经习惯了这样的生活，他只想默默无闻地、老样子地走完这一生。是次子的博客，意外地让他成了名人。

　　记者拜访老朱一家时，44岁的长子顾中华卧病在床，他是一家四口中健康状况最糟糕的。42岁的次子朱邵华身体稍好，当时正倚靠在电脑前的靠椅上，费力地敲打着键盘。朱邵华最近的心情好极了——父亲去北京领奖，中央电视台的知名主持人白岩松非常热情，为了鼓励朱邵华继续坚强地生活下去，送给他几本励志书籍和一部MP3播放机。

　　前些年，老朱看到求知欲极强的朱邵华在家憋着无聊，就给他买了台电脑，还把网线拉到了家里。从那以后，朱邵华只要健康状况允许，就会坐在电脑前看新闻、查资料，找知心的网友聊天解闷。他还建起了自己的博客，记录这个特殊家庭的生活点滴。对父亲的无限感激与无比尊敬，渗透在每一篇文章的字里行间。他用心写作，换来了网友们的真心关注，一份份感动不断叠加。

　　最终，老朱意外地成了名人。

　　朱邵华童年时期非常调皮，10岁那年，他趁爸妈不在家，翻箱倒柜“寻宝”，无意中发现了父亲的日记，并充满好奇心地翻阅了起来。简短的日记告诉他一个震撼的事实：老朱不是他的亲生父亲。

　　朱邵华为此大哭了一场。他根本不敢相信这是真的，他向记者回忆了自己当时痛苦的心情：“爸爸这么疼我和我的哥哥，怎么可能不是亲生的呢？天底下怎么可能会有这么好的后爹？如果说我不是妈妈亲生的，我倒有可能会相信。”老朱对这个家庭的无私奉献，让朱邵华很快地懂事了起来。他深深地体谅父亲的不容易——甚至堪称伟大。

　　看着两个孩子一天天地长大，老朱既开心又担心——他担心潜伏在两个孩子体内的病魔将逐渐露出它们狰狞的真面目。

　　老朱的担心不幸成真。朱邵华从小体弱消瘦，12岁那年，他发现自己做广播体操时无法高举起双手；在后来的高考中，他因体检不过关而与大学校园无缘。

　　独腿“仆人”

　　一个伺候三个

　　老朱度过的这40年，是被压得喘不过气的40年，他必须抗衡一个几乎不可调和的矛盾——自己越来越老、越来越力不从心；可母子三人的病情却越来越重，越来越需要他的照顾。

　　1986年，一件雪上加霜的意外事件几乎毁了这个只有一根栋梁的家。那一年的5月16日，满脑子想着为孩子找工作的老朱，在骑自行车上班送材料的途中，被一辆迎面驶来的装满沙石料的卡车撞倒，“左胫骨粉碎性骨折伴软组织挫伤”，医生建议他做截肢手术。

　　可是，这个家就靠老朱的那两条腿支撑着，若他失去一条腿，这个四口之家将成为彻底的“残疾之家”，这个家有可能从此坍塌。老朱和家人苦苦哀求医生“别截肢”，医生这才勉强保住了老朱的左脚。

　　可这也给老朱的腿脚留下了严重的后遗症，那发自神经深处的疼痛让他几乎无法忍受，直至后来小腿的皮肉开始糜烂……2006年，他总算在煤矿的资助下，去福州安装了假肢。

　　每一天，只有一条腿的老朱是怎么照顾这个家的？

　　每天清晨6时30分左右起床，简单“安抚”一下自己仍有痛感的残腿，然后帮母子三人把衣裤穿好，仅这一项，就够他累的了。

　　尤其是大儿子顾中华，脊椎已经变形得非常厉害，身子极为疲软，老朱搀扶他的手稍不留意，他就会东倒西歪地摔下去。老朱那只搀扶大儿子的手，需要承受他全身的重量，以至于老朱每帮大儿子穿完一件衣服，就得站起来喘口粗气，捶一捶腰，按一按剧烈疼痛的残腿。

　　如今的老朱浑身筋骨不适，腰部有骨刺，肩部有肩周炎……年老体衰的他，身上散发着正骨水和风湿膏药的混合气味。

　　穿好衣服后，他便马不停蹄地把一盆盆水端进房间，帮坐在床边的妻儿三人洗脸刷牙。然后做早饭。朱玲妹和大儿子的早餐得由他一口一口地喂，小儿子目前尚存一些体力，能够自己吃。饭前饭后，朱玲妹和小儿子内急，老朱就得把他们搀扶到马桶上，全程陪同，扶住他们。

　　最难办的是大儿子的排泄问题，他的气力几乎已经完全丧失，以至于很难支撑完从房间到洗手间的短暂路程。心灵手巧的老朱便自己动手，用木条钉了一个四四方方的架子，置于大儿子房间的便桶上。每次大儿子内急，他便跑进房去，小心翼翼地抱着他坐在架子上。事后，再清洗便桶。

　　上街买菜

　　唯一“放风”时间

　　遇上老朋友，老朱也不敢说太多的话，因为他时刻牵挂着母子三人，生怕自己在外逗留太久，家里出点什么意外没人照顾。母子三人目前已形同玻璃或橡胶，脆弱得很，承受不了任何磕磕碰碰，一不小心就会倒地不起。

　　早上八九时，老朱一般都会上菜市场买菜，这几乎是他与外界唯一的沟通时间，邻居们善意地笑称为“放风”。

　　老朱时常会顺便买些水果回家，削成小块后，放到盘子里，端着盘子在三个房间里转来转去，一一喂食。趁妻子咀嚼的时候，他又跑去隔壁喂大儿子；趁大儿子咀嚼的时候，他又跑去喂小儿子，如此轮转。等母子三人都吃饱了，他才坐下来吃“剩下的”。稍事休息后，老朱就得着手准备午饭了，淘米、煮饭、洗菜、炒菜，其间若有短暂的空闲，他就会见缝插针地抱妻儿们活动一下肢体。

　　为了方便“转移”妻儿，老朱在一把木质靠椅的四根支柱底下安装了四个滑轮。为了让妻儿们能在各自体力能够承受的范围内锻炼腿脚，他找来了一部缝纫机，有空时就把妻儿们推到缝纫机前，陪他们踩上几脚。

　　朱玲妹的骨头越来越脆弱了，两条腿向外侧变形得厉害，疼痛难忍，老朱便找来一根军用皮带，固定她的双腿，以减轻她的痛苦。

　　午饭和晚饭，老朱在把母子三人各就各位后，把饭打好，把菜轮流夹到三人的碗里，让他们趴在桌子上，借着手腕的翻动，把饭菜扒进嘴。菜里的油水和汤汁会不时沾满他们的嘴巴和下巴，老朱得拿着干净的湿毛巾不断地帮他们擦拭。饭后，老朱又得挨个地帮他们解手。

　　把妻儿们安顿到床上并洗好碗筷后，老朱迎来了难得的休息时间。下午3时之前，他肯定会从午睡中醒来，重新开始忙碌。老朱下午的第一项任务是逐一给母子三人洗澡，他把他们逐一转移到杂物间，单是洗澡前的脱衣脱裤，就够他受的了。

　　即使是夏天简单的冲洗，每个人也要耗费他半小时以上的时间；而到了冬天，尽管洗澡的次数少了，但每个人都得耗上一个半小时左右。洗完澡还得把他们换下来的脏衣服洗掉，幸亏有洗衣机，否则老朱真不知道该怎么办。

　　洗完澡之后，老朱如释重负地瘫坐在沙发上，美滋滋地点燃烟，乐呵呵地抽上几口。才两三根烟的功夫，他就又得起身去做晚饭了，整个伺候的过程与午饭无异。饭后，一家三人会聚在一起看会儿电视，撞上什么台就看什么台，电视剧会引起人“追看”的心理，老朱坚决“抵制”，因为他耗不起那么多的时间。

　　大约看了半小时的电视后，老朱起身给母子三口洗脸、刷牙，安顿他们睡下，然后跑到厨房去洗碗抹桌子，收拾家务。洗个澡，放松一下劳累了一整天的身躯，坐到沙发上抽几口烟。家里归于无声，他渐渐感觉到了左膝盖的疼痛，借着昏暗的灯光，他开始清洗伤口，敷药换药。

　　晚上睡觉也不得安生，为了避免妻儿们长时间地保持一种睡姿，造成身体麻木痛楚，老朱每个晚上都要起两三次床，帮他们翻身。

　　这样的日子，老朱过了40年。起初并没有这么劳累，近十多年以来，妻儿们的病情加重，他便成了现在的他——一个在外人看来时刻濒临崩溃，却仍然坚强地隐忍着的他。

　　我不能先走

　　小毛小病就忍着吧

　　岁月不饶人，老朱一天天地老去，他的内心渐渐有了一个最大的心愿：一家四口，但愿自己能够最后一个死——没有我，他们可怎么办？

　　老朱已经年过古稀了，他并不怕死；死，对他来说，甚至是一种解脱。但他放心不下妻儿们。谁都无法预知自己的死亡，老朱有什么办法呢？他只能想尽办法多存点钱。老朱和朱玲妹都是煤矿的退休工人，有退休工资，大儿子领低保；小儿子被煤矿格外照顾，视同工亡职工的遗属，每月可领近500元生活保障金，一家四口的月收入约为3000元。

　　老朱很抠门，“可以不花的钱一分也不花”，买肉经常只买半斤。

　　腿脚还好使的那几年，老朱在家门口的那块空地上拓了荒，在上面养鸡、种菜，部分地自给自足。几年下来，尽管医药费等这样那样的花费不少，老朱还是存下了3万多元。他说：“万一哪天我先走了，这笔钱能供妻儿们一段时间的开支。我已经尽自己的全力了，如果我走后他们的日子不好过，他们也别怪我。”

　　小儿子朱邵华很懂事，他念完了厦门大学的本科自学考课程，有空就给网络作家李寻欢的出版社做校对，15元/万字，挣点外快，补贴家用。

　　妻儿们对于老朱日复一日的付出，不仅感激，甚至有些内疚。老朱去福州换假肢之前的几天，小儿子朱邵华严重发烧，非常痛苦；但为了不让父亲担心，他忍着没说。母子三人，平时感冒发烧，如果不是太严重，就会忍着不说。他们不想给老朱添忙，也不想多花医药费。

　　“小毛小病就忍着吧”，朱玲妹经常跟儿子这么说。他们也不愿意多喝水，喝水就得上洗手间，就得劳累老朱。

　　老朱说，这么多年了，如果不是煤矿领导和同事们的关心，如果不是左邻右里和社会各界的帮助，光靠他这把老骨头，真的没法扛到现在。老朱家现在住的红砖房，是矿上“最高级的”，当时只有科级以上干部才有资格申请。矿上考虑到老朱的不容易，破例分给了他一套。

　　“老朱命苦啊！”邵武煤矿工会主席何贤镇向记者感慨道。他说，老朱一家的经济状况，在矿上属于中等偏上，并不算最困难的。但是老朱这40年来的生活，实在太不容易了，“换作是我，我根本做不到”。

　　多年以来，煤矿上一有福利待遇，第一个想到的就是老朱；朱邵华的保障金就是这样“特事特办”才解决的。可这仍然解决不了老朱的后顾之忧。

　　最近，煤矿和当地政府决定，每月筹措1500元，供老朱找保姆，人选由老朱自己定。这项扶助，将持续到老朱一家四口“全部去世”为止，“绝不中断”。

　　1998年以前，每逢清明节和老顾的祭日，老朱就会徒步上山祭拜他，并在他的墓前对老友的在天之灵说：“老顾，你放心吧，他们都好好的。”后来，老朱的腿疾日益严重，实在上不了山了，但老顾的音容笑貌却仍时刻回荡在他的心里。

　　全国道德模范共55位

　　广州仔赵广军入选

　　第二届“全国道德模范”评选表彰颁奖典礼——《道德的力量》，于2009年9月20日晚在北京举行，中共中央政治局常委李长春出席颁奖典礼。

　　据悉，“全国道德模范”每两年评选表彰一届，2007年举办首届，第二届评选表彰活动于今年4月至9月在全国开展，经过群众推荐、审核公示和群众投票、评委评选等程序，共评出55位“全国道德模范”，262人获得“全国道德模范”提名奖。

　　本届“全国道德模范”由五部分组成：全国助人为乐模范(11人)，全国见义勇为模范(12人)，全国诚实守信模范(11人)，全国敬业奉献模范(11人)，全国孝老爱亲模范(10人)。朱邦月位列“全国孝老爱亲模范”之列，来自广州的赵广军荣获“全国助人为乐模范”称号。