昨日，花市消防中队战士王杰在消防车上的电台边值守。本报记者 吴江 摄

昨日，李怀义的儿子在帮家里卖菜。

马宝华没有回家过年，当保安积攒社会经验。

　　【镜头四】

　　时间：大年三十

　　地点：花市消防中队

　　人物：通信兵王杰

　　“妈，年货置办齐了吗？”大年三十中午，王杰在电话中为母亲拜年。每年这个时候，他都要给妈妈打个电话，聊聊家常，问年货准备的怎么样了，过年缺不缺钱。

　　王杰今年22岁，陕西渭南人，18岁高中毕业后便应征入伍，现在是花市消防中队战勤班的一名通信兵。四年里，他没在家过过一次年，留守在北京，维护首都的安全。

　　随时准备出警 提前为母拜年

　　王杰熟知辖区内的交通道路、重点单位的基本情况，被称为花市消防中队的“活地图”，辖区内没有他不知道的地方。2007年高中毕业后他便选择了入伍，当时有三个选择：山西空军地勤、云南武警和北京消防，“我选择了北京消防，因为北京有2008年奥运会和‘国庆60周年’阅兵。”王杰说。

　　来北京做了一名消防队员后，王杰才知道过年是回不了家的，“我清楚地记得第一年不能回家时，我告诉母亲后她哭了。”

　　王杰称，晚上要备勤，随时准备出警，所以要提前给母亲拜年。今年给母亲拜年时，母亲没有哭，她嘱咐我在北京照顾好自己。尽管母亲说家里挺好，不缺钱，王杰还是给家里汇了2000元，“尽一份儿子的孝心吧。”

　　“我会发呆，想象在家的情景”

　　大年三十下午5时，王杰正在食堂里吃饭，他和战友们吃饭的时候也穿着防火服。据花市消防中队指导员王珺玮介绍，这是消防中队除夕夜备勤的要求之一：所有消防队员下午6时后防火服不能离身。

　　王珺玮称，花市消防中队35名消防队员都像王杰一样，春节全部没有放假。春节期间也不能随便外出，防火服时刻在身。一旦接到报警，第一时间出警，避免造成更大的人身、财产损失。

　　除夕夜，北京城万家灯火通明，家家户户团聚在一起吃年夜饭、放鞭炮。王杰称，每当这个时候，他就非常想家，“我会发呆，想象着过年在家的情景，但我从来没后悔当消防队员，即使过年不能回家。”

　　本报记者 刘春瑞

　　【镜头五】

　　菜贩不歇班 希望“多赚点”

　　时间：大年初三

　　地点：东四十四条菜市场

　　人物：菜贩李怀义及家人

　　每年春节李怀义都会忙得不可开交，他已经连续5年没回家过年了。这位东四十四条菜市场的商户有3个摊位，每年这个时候家里四口人都要全天候在摊位上值守。

　　“今年春节生意不太好”

　　当别人忙着置办年货、张罗年夜饭的时候，42岁的李怀义还是与往常一样，凌晨4时起床，开着小面包车到离家不远的大洋路蔬菜批发市场进货。在批发市场里，他会根据一段时间来市民买菜的习惯，选择一些好卖的菜回来。

　　对于李怀义来说，这样的生活每天重复上演着，“市场就在大年初一放了一天假，大年初二就恢复正常了。”李怀义憨憨一笑。

　　李怀义穿着厚厚的棉衣，他习惯把烟叼在嘴里，然后把手放在背后，在市场里走动。儿子强强也跟着来菜市场帮助卖菜，为了照顾孩子，李怀义让儿子在北京上小学，他觉得自己对儿子的学习很重视，但儿子的学习成绩并不让他满意。说着，他深吸了一口烟，从鼻子里慢慢冒出来。

　　今年春节，李怀义觉得生意不太好，来买菜的人太少，“这些人都去哪了？”他自言自语。年前他去山东批发了很多白菜和大葱，然后在大街边甩卖，“卖疯了，一天卖了3万斤。”他激动地说，大过年的，都希望能多挣点钱。

　　年后找时间回家看看亲人

　　李怀义也很想家，以前这个时候他都会带着家人走亲访友。如今，他只能打个电话给亲友拜年。大年初一那天，他打电话给长辈，说了几句祝福话。原本以为能好好休息一天，却一刻都没闲下来。

　　8时许起床，然后洗洗衣服，开始张罗好吃的，中午给了儿子压岁钱，“就两百元，让他随便买点儿喜欢的东西。”李怀义说，年后得找个时间回趟家，看看亲人，“可这边的摊子怎么办？”

　　文/图 本报记者 李超实习生 孙丽朝

　　【镜头六】

　　大学生假期体验当保安

　　时间：大年初三

　　地点：中央民族大学

　　人物：大学生马宝华

　　这是马宝华在北京度过的第一个寒假，他决定留在北京过年。

　　马宝华是中央民族大学法律专业的研究生，老家在甘肃省临夏回族自治州。他身边也有很多同学没回家过年，有的为了打工赚学费，也有的是为了增加社会实践经验。

　　当保安体会挣钱不易

　　寒假刚一开始，马宝华就在朋友的介绍下当起了保安，“从早8时至晚8时，12个小时，可以挣70元。”马宝华说，没几天他就感冒了，头疼、站不住，他只好请了假，回宿舍安心睡觉，“这次的经历让我更加明白了挣钱的不易。”

　　马宝华每隔两天都会给家里打电话，跟家人唠家常，问问吃了什么，有没有买新衣服。哥哥想见他了，他们就会相约网上视频聊天，“对着电脑，大家都笑了。那种感觉很好。”在马宝华的记忆中，老家过年的气氛并不浓，最大的感受就是一过年菜就涨价了，“因为卖菜的都回家过年了。”

　　假期留校生活也快乐

　　马宝华称，学校很关心他们这些留守学生，学校的清真食堂没有放假，图书馆的自习室也是准时开门，暖气也开着，开水房的开水不停地烧。每个星期，学校还会组织活动，每个参与者都有奖品。

　　寒假前，学校统计了没有回家的学生，专门策划给同学们拍了照片，通过挂号信寄到家里。中间还夹了一封信，信上告诉家长孩子在学校很安全，“爸妈看了很感动，还打来电话。我在这边生活得好，他们也就放心。”每周六学校都组织留守学生参加体育比赛，马宝华都参加了，他还领到了奖品———一双李宁牌的袜子。

　　除夕夜，校园里失去了往日的热闹。清真食堂里，学校招待留校学生一起吃年夜饭，“大家坐在一起，开开玩笑，互相祝福。”马宝华说。

　　文/图 本报记者 李超实习生 孙丽朝