她叫崇晓燕,13年的生命里一直过着与世隔绝的生活,几乎所有的光阴都封锁在重重铁窗里。她,从未在室外好好看过街景,即使温暖的春阳照耀着大地,吹进她窗口的风也透着丝丝凉意。
乡邻接济,撑起破败凄凉的家
崇晓燕出生在天长市石梁镇蔡河村一个贫苦的农民家庭,母亲患有精神病,在她两岁时就离她而去,至今杳无音讯。父亲崇林,如今已是65岁高龄,患有严重的胃病,2005年的一次胃出血差点要了他的命,要不是晓燕大伯出资相救,他们父女早已天各一方。但是,大伯作为家族唯一的亲人,于2007年撒手人寰,留下父女俩苦熬时日。
4月21日,在街坊邻居的带领下,记者来到这个风雨飘摇中的家。白发苍苍的老父亲崇林老远看见记者,扑通一声跪倒在地,哀求我们救救孩子,帮帮他们这个家,一边磕头一边比划着,在记者的再三搀扶下他才慢慢起身。推开轻掩的家门,触目惊心的破败扑面而来,刺鼻的霉味在空中弥漫。堂屋里,各种衣物堆得到处都是,几块瓷碗碎片散落在地上还未来得及打扫。“小孩乱翻碗橱,刚刚打碎的。”崇林赶忙解释。发霉的墙壁四周堆放着大大小小各种已经破损的盆,一缕和煦的阳光穿透茅草棚式的屋顶,静静地散落在房间的中央,在忽明忽暗的光影中,仅有的几件家具也是“缺胳膊少腿”,仿佛向在场的人们诉说这个家庭的无尽凄凉。邻居说,这里是他们家最“干净、整洁”的房间了。其他的房间里也四处堆放着凌乱的物品,连个落脚的地方都没有。乡亲们看他们父女实在可怜,就把家里用不到的东西送给他们,衣服、鞋袜、旧家具甚至锅碗瓢盆……除去邻居们不时的接济,还有一部分衣物是社会上的热心人捐赠的。
铁窗禁锢,13年生活昏沉灰暗
邻居周明领着我们介绍情况,老父亲崇林在一旁不住点头。就在这时,晓燕从房间里冲出来,一屁股坐在衣橱上一个空纸盒里,看到生面孔,她不停地摇摆着头,还发出咿咿呀呀的声音,手脚也跟着不停甩动。“唉!13年了,这孩子一直都是这样,到现在连‘爸爸’都不会喊!”邻居赵振熬叹气道。白发苍苍的老父亲崇林在一旁则低头不语,本就佝偻的背显得更加弯曲。
静默了一会后,老父亲沙哑着嗓子开了口,“晓燕到现在一句话不会说,说什么她也听不懂,吃饭、穿衣都要人伺候。”“那这么多年为什么不治呢?”——虽然这个疑惑在破败之家的面前显得苍白无力;但是,记者已经心灵失语,不知该问些什么。“他们家哪有钱治病,饭都吃不饱,老头子又不能干活,要不是每年有1800元的五保补贴,早就饿死了!”邻居们接过话,七嘴八舌说了起来。“为了防止意外,一天到晚锁在家里。” 赵振熬说,“一放她出来,就到村里的小卖部抢东西吃。别的小孩也不和她玩,搞不好还被大小孩打哭。”“她妈妈当年就有精神病,不知道这小孩是不是也是这病。”
风雨未卜,花季少女何处安放明天
现在,年迈的崇林早已丧失劳动能力,长年累月的操劳和贫困煎熬使其日渐苍老。“我就怕有一天突然走了,晓燕将无法生活,不能自理的她甚至还不如一条小狗活得体面。”每每思及此处,崇林总是忧心忡忡。
“我们实在可怜他们爷俩,想给他们找点帮助,今年春节后,大伙联名已先后写了3份求助信,寄到省城的媒体。现在就你们一家来了,一定要救救他们啊!”看到有记者模样的人来到崇林家,村里的乡亲们都围拢过来,周明和赵振熬立刻组织大家再次联合署名,并按下红手印,发出共同的心声,期望能够通过本报给这个不幸的家庭带来帮助。
本报记者 虞俊杰 摄影报道
编者手记
中国疾病预防控制中心精神卫生中心曾经公布:我国各类精神疾病患者人数在1亿人以上,其中重性精神病患者超过1600万。但公众对精神疾病的知晓率不足五成,而且精神疾患在我国疾病总负担的排名位居第一。
记者说,就在采访结束告别之际,老父亲崇林又一次跪倒在车门前,在记者再三劝慰下才抹着泪水告别,乡亲们也是不停地挥手,目送采访车渐行渐远。几天来,记者眼前一直飘浮着这些渴盼的目光,更不知道报道能否带给崇林父女一个充满希望的明天?