每天夜幕降临，金志达都要巡视一遍山上的设备。

一切食物和生活用品都要骑车到山下去买，自行车也要搬上山。

每天守着转播设备，一开一关，一天就过去了。

金志达还在用上世纪的寻呼机当闹钟。

　　金志达和刘淑玉是年近六旬的老夫妻，已结婚32年，前10年大都两地分居，后22年几乎与世隔绝。为守护北京怀柔最大的无线电发射塔，夫妻俩在过去的8084天里仅请了8小时的假下山赴女儿婚礼，说起来连他们自己都觉得“不大相信”，妻子说山上生活有时会感到非常寂寞，而丈夫却因为寂寞而快乐。

　　文/京华时报记者 商西 图/京华时报记者 王海欣 摄/视频

　　手捏插头直播5小时

　　旦子山是怀柔区城边最高的山，山顶有一座无线电发射塔，向当地千家万户输送电视和广播信号。怀柔广电中心播出部副主任金志达就守在这座山上，一干就是22年。

　　每天早晨6点半到晚上10点半，金志达的弦一直绷得紧紧的。发射播出是广播电视节目中最后一关，在金志达眼中，这份责任重于泰山，来不得丝毫差错，甚至连一帧时间都不容延迟。

　　22年来怀柔当地累计播出数万小时的广电节目，从未发生过一次人为原因导致的停播、误播和断播。有一年国庆当晚，电视台正放开国大典，偏偏播控器一根视频线插头松了，没有备用线也来不及修理，怎么办？金志达用手把线摁住，一摁就是5个小时，手都失去了知觉。

　　“把一个最不放心的地方交给一个最放心的人”，这是怀柔广电中心领导提到金志达时最常说的话。在女儿眼里，父亲每天都做重复的工作，毫无怨言，朴实、勤劳、坚毅。

　　22年只请过8小时假

　　“从1991年一直到现在，没离开过，那时我女儿刚10岁，现在参加工作都七八年了”，在发射塔前一栋红白相间的小楼里，金志达和妻子已度过22个春节，没有交接班，也没有节假日，一年365天24小时无休。

　　22年来一家三口从没一起出去逛过街，过节也无法与亲友吃顿团圆饭。唯一一次请假就是女儿婚礼，“22年间就这8个小时我们一起在外面”，金志达自己都感叹。

　　金志达最难过的是岳母去世没能送终。当时正值世妇会在怀柔召开，大家都很忙，金志达开不了请假的口，硬是守着岗位，让妻子独自去参加葬礼。

　　提起这段往事，刘淑玉就红了眼眶，“母亲没有了，感觉天都塌了，我那么痛苦，身边连一句安慰的话都没人跟我说”。刘淑玉当时怪丈夫狠心，回来好多天不理他，后来慢慢认了丈夫的这份认真和敬业。

　　雷达老兵心愿终实现

　　金志达19岁到浙江当兵，在部队修了11年雷达，转业后进怀柔广电中心。当时正值搞电视覆盖，他一年有200多天下乡，参与建设了怀柔山区24座插转台。直到住进旦子山，夫妻俩才结束10多年的两地分居。然而，这里除了高高的发射塔、冰冷的机器，就是寂静的山头。

　　“结婚这么多年，一直在山上，有时候感觉非常寂寞”，刘淑玉坐在床头翻看这些年的相片，几乎所有的背景都是这座山和这座塔。除夕夜担心烟花引起山火，值完班后金志达外出巡逻，刘淑玉孤零零守着屋子，接到女儿电话的她哭了。

　　22年来，金志达每天都忙个不停，鲜有闲暇时光。“生活虽然寂寞，但干着自己喜欢的工作还是很快乐的。”金志达说，离开部队，他始终想为家乡的父老乡亲们做点实事，现在他的心愿实现了。

　　三年后金志达即将退休，尽管妻子十分盼望能下山过常人的生活，但金志达说，只要需要，他还会继续做下去。

(原标题：守塔，与世隔绝22年)