推荐
在北京等地风靡一时的“监狱吧”，在“天堂城市”的苏州也有茶楼在仿效了。据报道，在苏州的这个“监狱茶吧”里，男女服务生都穿着仿警制服。茶吧有两层，“精彩”的二楼有塑料模特“帅哥”关在铁栅栏里，双手被铁链紧紧锁住。雅号包间也都是监狱装饰，“相互间隔着高约一米的矮墙，然后就是铁栅栏。”进出的客人都是年轻人。每位来店里
消费的客人都会免费得到一个“包装成棒棒糖一样的安全套”。“监狱吧”似乎是好玩的地方。
读到这则报道，我想起了另一个被称作“天堂里的监狱”的地方，那就是位于风景如画的旧金山湾里的亚卡屈司岛。不久前，我陪奥克兰一所中学历史课的学生参观了这所监狱。从1934年到1963年，这里曾关押过美国最凶狠的罪犯。现在这里成了国家公园，一个游览旧金山热门的观光景点。
天堂里的监狱也还是监狱，而且还是更可怕的监狱。美国作家NateSoule说，正是在亚卡屈司，目不暇接的海湾美景和监狱大墙内极阴暗的人生形成了令人终身难忘的对比。监狱里的单人牢房有三种，越来越狭小，越来越阴森，直至一片黑暗，完全与外界隔绝。监狱是人所设计的人间地狱，它的恐怖和折磨是以剥夺人的自由和逼人孤独的程度来衡量的。监狱是一个一点也不好玩的地方。
我们去参观的那天，正好碰到FrankHeaney。从1948年到1951年，他曾经是这座监狱最年轻的管教员。他是少数还活着能见证真实亚卡屈司的人之一，他帮助人们区分亚卡屈司的现实和传说。
监狱是一个令人好奇的神秘地方。人们不想亲自蹲监狱，却很想知道监狱里的生活是什么样子。同样，人们对过去的疯狂时代也充满了好奇。他们不想亲自经受那个时代的残忍和痛苦，但却很想知道那时代人们的生活细节。公共博物馆应该为民众的这种好奇，提供一个知识和思考的场所，帮助他们把现实和传说区分开来。
公共博物馆的历史缺席，为“监狱茶吧”和“红卫兵饭店”这样的猎奇刺激场所打开了大门。人不能没有历史，当公共生活中缺乏真实历史的时候，传说便乘虚而入。传说取代了历史，脱离了历史，提供的不是真实的过去和经验，而是空洞的奇幻享乐和哗众取宠的野狐禅。
(原载9月2日《新京报》，作者徐贲，本报有删节)
（南方都市报）
