涂德明家的悲剧

　　不幸，一次又一次地降临这户人家

　　本刊记者  谭翊飞  发自湖北石首

　　小儿子涂远高去世之后，涂德明一直睡不落神，一晚上要醒五六次。

　　在黑夜的幻觉中，有时候他突然觉得儿子没有死，醒来才知是个梦。然后他又回忆起6月17日那天的场景，他反复想起那天的细节，他要探究儿子究竟是怎样死的。

　　6月17日晚上8点左右，他正在准备睡觉，他的侄子涂茂海跑到他家，“远高不好了，得了急病在县医院。”

　　小汽车已经开到了村口，涂德明预感到大事不好。那天下大暴雨，他到了酒店门口，挤进人群，掀开盖在尸体上的一块旧布，一眼认出是儿子，他顿时抱起尸体放声痛哭。

　　雨下得太大，他也忘记了周围有多少群众围观。他拽开了酒店大门，将儿子的尸体抱进了酒店。一辆不知谁叫来的灵车已经开到了现场，但这家人没有同意搬走尸体。他的二哥和大哥已经找到酒店老板、派出所长谈判，提出查明死因并赔偿的要求，但没有谈妥。

　　涂德明哭了一整晚，虚脱了便倒在尸体边上睡。第二天，谈判的仍然继续谈判。他又在尸体旁守候了一天一夜。18号晚上，一个官员与他的二哥、大哥谈判，保证彻查此事。家属答应第二天将尸体搬到殡仪馆。可19号上午没有人来搬运尸体，下午，武警开始试图搬运尸体，但围观群众太多而未成功。

　　19号上午，涂德明就被强制送往医院，他两天没有吃东西，已经多次昏厥过去。离开24小时后，再次见到儿子尸体是在殡仪馆。而在尸体被搬到殡仪馆之前，他的二哥、侄子和大儿子已经和当地政府签署了一份“关于6·17事件与死者家属有关事件的协议书”，协议包含一条免责条款：“经市6·17事件善后协调小组与死者家属代表达成协议……死者家属在‘6·17’整个事件过程中所发生的非组织、参与打砸烧的其他行为(如拉横幅、买东西的行为)，市政法机关免予处理……若死者家属未参与永隆大酒店纵火，则不负担责任……死者家属在2009年6月25日5时前自行理丧火化尸体后，此协议生效。”

　　他们在殡仪馆见到了法医，他们答应，20天后会有法医鉴定报告，两天后，政府方面告诉他们，结果是自杀，警方至今却没有公布尸检报告。儿子的身份证、钱包，涂德明也没有见到。

　　6月25日，涂远高的尸体火化后，涂德明请了道师，“给伢儿开个路，让他在那边过得好一些。”

　　3次丧子之痛

　　江汉平原的三伏天酷暑难耐，植物在这个季节发情似地疯长，棉花、水稻、大豆，都在为秋季的到来积蓄力量。半夜里，蛙声一片。涂德明睡不着的时候有时会起床在门口坐一会，听一听青蛙的叫声。

　　长河村五组属高基庙镇，在石首市区的南边，再往南十几公里就是湖南省的华容县。涂德明家在村里，父亲是富农，身份不好，过去差不多是穷得垫底的户，他父亲死得早，母亲改嫁，3兄弟相依为命，他是老小，借了钱娶媳妇，还了六七年债。

　　村里人说，涂德明的运气太差了，一辈子都在努力，可老天一辈子都在与他作对。在他年过半百的人生中，手头几乎没有宽裕过，一直亏着钱，年年还账。他很硬气，每一笔钱都还清，然后再开始下一次大笔的借钱。

　　涂德明的二哥在镇上开了个饭店，涂德明总是向他借钱。没有大事他不会去借钱的，总是借钱，二哥总是骂他，但还是得借给他，毕竟是同胞兄弟。

　　先是建房子借钱，后来看病借钱，再后来大儿子涂远华结婚又要借钱。他家的一层平房花了6年时间才封顶。当然，这已经让他很满足了，因为过去他的卧房也是土砖茅草房，买不起大块油布，到下雨天除了床上那一块地方不漏雨外，其他地方都漏雨。屋内地势比外边高，他们就挖一条沟，将屋内的水引到屋外。大儿子前年结婚前，平房才翻新粉刷了一番，贴上了瓷砖。

　　如果小儿子没有死，也该结婚了。平房已经没有多余的空间，他们在楼顶建了个小阁楼，一间为杂物间，只有三四平米，另一间大概可以放两张1.5米的床，但炎炎夏天根本无法住人。

　　为了补贴家用，光靠种田是不够的。前些年，农民负担沉重，湖北是全国的典型，紧挨石首的监利县出了个李昌平，上书总理痛陈“农民真苦，农村真穷，农业真危险”。至今，全国农村均取消了农业税及各项负担，可长河村的农民仍要交纳一事一议费、筹资筹劳费等名目繁多的杂费，人均达一两百元。

　　涂德明不识字，也无一技之长，只有靠苦力吃饭。他在工地帮过小工，那时的工钱一天才七八块钱。他提着石灰桶在吊车旁，可开吊车的人没看到他，直接启动，他仰翻落地，从一两米高的地方掉下来，摔在板上，当场就晕过去了。没有被送医院，送回了家，工友们第二天来看他，带了老板给的200元营养费。这事就这样过去了，他为此在家休息了一年，他不知道这叫工伤。

　　后来有一次，他在河边抬花岗岩，巨大的一块，结果却砸伤了小腿，现在还留有伤疤。因为这次受伤，他不能干重活。完全不干也不行，儿子们都在外边，家里重农活都靠他，就只能慢慢做，人家花一天时间，他花两天，或者更多。

　　再有一次，在扎花厂扛大包，上大货车的时候没放稳，结果翻倒下来，让他措手不及，结果左手腕粉碎性骨折，至今这只手腕关节也不能自如行动。

　　他走路时总是低着头，颈椎明显向下弯曲了。生活的磨砺让他落得一身病，但他感觉不出来是什么病，自从第一次从工地摔下来后，他就觉得胸部有些“堵”，一直到现在。

　　儿子的骨灰安葬在村东头，他没有去过，他怕自己去看了伤心。这已经是他送走的第三个孩子。

　　他的第一个孩子只在世上走了8个月，因为一次肠道疾病治疗不及时，死在医院，他至今也不知道大儿子那时得了什么病，只知道医生打了针之后不久就去世了。大儿子本来叫“涂志永”，他不识字，“永”字怎么写，他说不清楚。

　　生第二个孩子的前几天，他老婆还挺着大肚子在闷热潮湿的棉花田里摘棉花，肚子一痛就扒在棉花袋上了，不痛了就继续干活。那时候，还没有改革开放，他们的口粮凭工分到生产小队领取，工分是按劳动量计算，他们家两个劳动力，粮食总是不够吃，为了多领些粮食，只有挺着大肚子干活。结果，第二个孩子生下来就死了。

　　他没想到第四个儿子竟然在24岁的青春年华走掉了。他觉得今年的运气倒霉透了。去年腊月花了近千元买的两只猪仔，养了四个月后发现有问题，上当了，以300元的价格卖出去了。这两头猪本来分别是为小儿子结婚和大儿子生孩子的喜宴准备的。

　　日子总是要过，丧事办完后，大儿子回了重庆，他在那边打工赚钱，儿媳妇的身孕已经有三四个月了，这是他们家未来的希望。涂德明的生活也慢慢地恢复到往日的平静，每天骑车去二哥的饭店拉潲水，喂猪，种地……