满寺村的记忆

　　王学博 

　　纪录片《满寺村的邦克》导演

　　《满寺村的邦克》是一部被动拍摄的纪录片。2007年8月，我们一个小团队去宁夏西海固拍3部剧情短片，分别是《清水里的刀子》、《旱年》和《沙枣》。《旱年》还差半天就能拍完的时候(另两部已经拍完了)，开始连续阴天。因为《旱年》就是想要太阳暴晒的感觉，所以就没办法拍下去了。

　　这时，当地村民来找我们，说村子里的领导贪污，希望我们能帮忙拍下来，反映出去。我本来不想拍，感觉这个题材没什么新意，到处都是，见怪不怪了。另外就是我正在筹备一部剧情长片，马上就要在东北开拍，比较着急。但老乡们那么恳切地请你帮忙，又没法拒绝，于是我就让美术指导做摄像，因为我很多时候都要在片子里出现。

　　我本来想跟几个人物，可村民一看我们在拍他们，就对着镜头说自己想说的话。开始我想去控制，后来发现这样挺好，很多人围着摄像机，告状似的，把他们的苦水全吐出来了。这是他们内心憋屈的一种释放。这样拍摄比较节约时间，赶在天重新放晴之前，我们把材料拍完了。

　　剪辑的时候，我发现纪录的内容和3部剧情短片有很直接的关联。我纪录的主要内容是，由于干部贪污，当地村民用不上水、走不了路，以及孩子的教育问题。3部短片中的《清水里的刀子》与水有关，《旱年》与路有关，《沙枣》与孩子有关。我就把纪录和剧情融合到一起做了这样一部片子。

　　我们所在的满寺村是个贫困村，所以有一些援助项目。最大的两个是修路和供水。但用村民的话说，“共产党把钱给了，当官的把票一写，钱领了就走了”。

　　修那条通到村外的路，据说是10公里花了80万元。但说是9米宽的路，其实只有3米，没用压路机压，就是用推土机推。应该用水泥筑的护坡，实际上是用沙子堆的，一下大雨就会被冲断，用手一抓就是一把沙子，连摩托车都不能开。路什么时候交工的村民完全不知道。

　　10多年前，吃水对满寺人并不是个大问题。他们有过一条能供给全村人的水渠，但现在已经荒废了。1997年，宁夏的武警部队到固原扶贫，为村里打过130米深的机井。但井打成后，村里的干部把配套的电器设备、高压线、抽水泵等拿去卖了，井一次也没用过，130多米深的闲置水管被村里的孩子用土疙瘩灌满了。离村子不远有一个水库，也因为没人管理，没有利用上。

　　为解决满寺等几个村的吃水问题，上级政府拨200多万元，修了一条17公里的输水道，但至今村民还是吃不上水。一是因为当初半途而废，水源的蓄水池挖得太浅了；二是没人维护管理，出不了水没人负责。上面来验收的时候，村干部事先让村民从缸里提来水，把水龙头跟前的地倒湿，领导问时，就说自来水刚停了，平时能吃到水。实际情况是村民要吃水，必须到外面去买，加上路费一立方的水要30多元钱。

　　我们去采访村干部。一位村干部说，路投了多少钱他不清楚，水投了多少钱也不清楚。花了多少钱、花到哪儿了谁也没有下个文件。政策上讲要村村通道，不是一下子就能通。他认为群众思想觉悟低，过不上好日子。的确，村干部们凭着比村民高一点点的“觉悟”，过上了“小康”的生活。

　　联合国有一个“秦巴项目”，鼓励农民养牛，养一头牛奖励2000元钱。干部把农民的牛牵来，在牛耳朵上打块牌子，再拍照登记，说某人养了5头牛，一头牛奖励2000元，5头牛10000元。但农民最后完全没有看到钱。因为之前村干部就把农民们的印章收去了，等把材料填好了，就用收来的印章盖章，报到上面去领钱。上面一看，农民领了多少多少钱，有印章为证。其实农民没见到钱。

　　另一个危房改建的项目也是这样。村干部说农民改建危房国家会提供补贴。农民建好房子，他们就来拍照、登记。但农民们始终没见到他们当初说的补贴。有的农民为建房借下了高利贷，不得不到外面打工来还债。放高利贷的人里面就有村干部，他们每年到银行里去贷款，再以极高的利息借给农民，因为普通农民去银行贷不到钱。

　　很多外来物资也被村干部贪污了。红十字会送来的衣服卸在干部家里，几个干部就把东西分了，不光是自己要拿，他们的亲戚朋友也要拿，最后还拿到市场上做批发，一袋一袋地卖。所以农民说献爱心都是献给干部了。村里只有一间教室的小学原本用上了外面捐的新桌子，没多久也被干部拉走了。

　　我在东北长大，剧组的朋友也都是大学生，没体验过西海固那种生活。把纪录片拍完，我才感觉3部剧情片完全没有融入人物的生活，这才是我真正应该开始拍摄之时。

　　2008年4月做完片子后，这一年多来我一直在反思，我做这个片子是要干什么。当初拍这部纪录片是为了帮村民反映问题。但我没能帮到他们，这部片子到头来还成了我的“作品”。我觉得很别扭、很可笑。两年前，我们剧组所有人自掏腰包，解决了路费、食宿，来到了西海固。这个团队是在网上发帖子组建的，之前互不相识，以年轻人的情怀和冲动完成了这次拍摄，可又能给那里的村民带去什么？

　　《满寺村的邦克》中的“邦克”是穆斯林礼拜前的呼唤，用这个片名是希望片子能显露出对真理和美好的呼唤，可它并没有实在的力量。我拍过一些花拳绣腿之作，现在我放下了“导演”的虚荣，真诚地投入到生活当中。就像一位纪录片导演说的：导演再厉害，你能导演得了生活吗？