本迪布尔

　　喜马拉雅怀抱的新娘 (上)

　　木棉花开了，你是何时开的花呢？

　　花落似白鸟飞下，白色的鸟一直在飞。

　　你可能很累很累了，是否想停下来休息，

　　还是你喜欢飞去，很远很远的地方……

　　——尼泊尔民歌 《Resham Friri》

　　图/文  刘翔

　　这个时节，尼泊尔已经春意盎然。湿润甘冽的空气里裹挟着油菜、桃花、炮仗花的蜜意。映衬着雪顶的粉蓝色，极像塞尚油画作品中清朗的天空。有圣维克多山的绝佳背景，此时正是上路的好天气。 从加德满都开往博卡拉的大巴，沿着普利特维公路，穿过这片时光浸染的谷地，朝着尼泊尔中北部驶去。

　　前方的目的地，是一个堪称尼泊尔国宝的古老村镇——本迪布尔。抑制不住冒险的情绪，我鼓起勇气学着当地的小伙子，攀上大巴车顶——这是印度产的TATA汽车，车顶安装了巨大的铁质支架，只要敢上去，或坐或躺皆随你愿。要停车？用力拍打车顶，司机立马会意，像一场严肃的恶作剧。

　　这是无比惬意的车顶旅程，360度环绕的美景：苏里翠河此时像是流动的碧绿绸缎，温润动人；石屋村庄、水稻梯田、河谷上方摇摇欲坠的索桥从眼前掠过，暖风拂面而来；经过检查站时，还可以居高临下地与全副武装的帅气警察打个招呼，或是在沿途城镇停靠时花20卢比买上一抓芭蕉、蜜橘，或是一串黑不溜秋但美味无比的熏制河鱼。

　　4个小时的美妙体验不得已结束了。普利特维公路在小城杜摩以西两公里处岔开，大巴要沿着主路开往尼泊尔第二大城市博克拉。而通往7公里之外的小城本迪布尔的支线上，只有一种交通工具——皮卡改装的货车。与四五个当地人一起坐在皮卡后座，可能因为山路盘旋，心里有点儿紧张。但随着海拔升高，看到喜马拉雅山系远远地在视野尽头的云团里显现时，心境渐渐变得疏朗。约半个小时后，本迪布尔这个喜马拉雅怀抱的新娘，揭开了神秘的面纱。

　　这里原是塔拉平原的玛迦人的城邦。公元1768年，廓尔喀王国的君主在征战30年后，完成统一大业，将本迪布尔纳入国土。大批的纽瓦丽族商人涌入这里。这是一个以农、商著称的民族。他们赶着大批羊群、牦牛，带着高山草药、盐巴、中国丝绸越过喜马拉雅来到这里，而印度商人带来了印花棉布、稻谷、玻璃制品、烟草、煤油、糖和佛经。整个城镇像漏斗一般连接着喜马拉雅腹地与印度，成为当时中印贸易通道上的重要站点。光可鉴人的石头马路吆喝声鼎沸，马蹄声嘈杂；夏尔巴人、塔芒人、古荣族人、塔鲁族人、藏人、印度人甚至英国人都在此集结，休整马队。当地人则从获利中支出，修建起了富丽堂皇的庙宇、宫殿和住宅——它是机械时代前夜的国际都会。

　　发动机及车轮碾碎了这一切，任谁也挡不住历史的潮流。新修的公路起点在更为开阔便利的纳拉扬嘉，纽瓦丽人弃城而去，寻找金钱及更多的机会。他们中很多人的子嗣成为当今尼泊尔的大商贾、专业人士或政界官员。

　　但就像硬币的另一面，被遗忘的本迪布尔几尽完整地保存到今天，仿佛时间停摆，只需轻抹一层灰尘，便露出倾国倾城的姿色。空气里弥漫着18世纪留存下来的优雅与缓慢。表面上的本迪布尔也许有些哀戚衰败。但其背后，自有精巧的定义、深厚的底蕴。

　　欲知详情，请点击：www.douban.com/people/zender