然而，这就是人生

　　王书亚

　　世上最大的冒险，是观念的冒险。

　　小时候听骂人，说你不是抽了脊髓吧？这部荒诞派的、考夫曼式的、欧化的美国喜剧则问，今天你抽了灵魂吗？

　　12年前有个夜晚，我提笔，绝望地写下一首诗《今天晚上有大火和掠夺》。我说，“我是夜晚的浪人、王子、强盗和僧侣/我在想象中犯下罪孽/而将因此万劫不复。”那时我有个猜想，如果男人闪过情欲的念头，然后去称重，会不会因此胖了一克？如是，我的体形，就透露了我罪孽的秘密。

　　但人会狡辩，说那些念头，只在内存中，不在硬盘上。就像电梯超载，有人问，谁带电脑了，拜托先删两个G。信息之多，压得人喘不过气来。但灵魂不能承受之轻，如披萨店外稍纵即逝的麦香。还不如钱扔在水里、烟花燃在夜空。

　　演员保罗·吉亚马提，演他自己，排演契诃夫的《万尼亚舅舅》。剧中那个失丧理想的知识分子角色，拖累了吉亚马提。他不在状态，内心干旱疲乏。一天翻《纽约客》，看到“灵魂寄存公司”的报道，说他们发明了一种抽取灵魂的技术。

　　老板用一个比喻，打动了吉亚马提。他说，马戏团的大象，从小被拴在木墩上。等它长大了，以为自己一上木墩就是被拴住的，所以老老实实配合表演。“灵魂就是那根拴住我们的、看不见的绳子，”老板说，你可以抽出来，寄存在这里。为了避税，也可以运到马里兰州的仓库。

　　吉亚马提抽出了95%的灵魂。他仍然有思想、有记忆、有意识。但日渐失去的，是一种又真又活、深入骨髓与骨节的情感。年前，一位老朋友突发脑血栓，半身瘫痪。他在病房中恐惧忧伤，于冥冥中听见呼唤。就像在帕斯卡尔的“火之夜”，杨老师说，最感恩的是意志、思维和语言，这最珍贵的“三大件”保存下来了。当时我以为他所言正是指向灵魂。但吉亚马提抽取灵魂后，表面仍拥有这“三大件”，却又若常若断，俨如赝品。可知灵魂的真义，更隐藏在意志、思维和语言的背后。

　　按道教说法，人是“形、气、神”之融合。吉亚马提的例子，可称为有气而无“神”。葛洪在《抱朴子》中，将修身之道，延伸到治国之途。他说，“神犹君也，血犹臣也。”吉亚马提失去灵魂，犹如一国无君，他的生活和表演，从此有气无力。

　　佛教的基石，则在“无我”。虽然“中阴”之说通常被视为灵魂，但“灵魂不灭”的观念，其实是希腊形而上学的特产。中阴并不永久存在，更非超越于身体之外，并引导、统摄肉身生命之行为的绝对精神。所以圣严法师在《正信的佛教》中，开宗明义地宣告，“佛教不相信一个永恒不变的灵魂，如果相信了灵魂的存在，就不是正信的佛教徒。”

　　很简单，灵魂的实体性与永久性，与“缘起”、“无常”的宇宙观无法兼容。灵魂若是一种实在，超凡入圣的涅槃就不可能。佛教事实上是无神的宗教，既然人的肉体，没有可以引领、指挥其活动的不灭灵魂；那么整个宇宙，也没有能创造它、引领它、爱它及审判它的造物主。因此，除了个人的修行自渡，也不可能有救赎众人灵魂的救主。如果契诃夫也这样想，他就不会写出《万尼亚舅舅》。

　　事实上，在写这部剧作5年前，契诃夫在一封给友人的信中口气凄凉，比我那个夜晚更甚。他说，“我们既没有切近的目的，也没有遥远的目的。我们的灵魂是狮子大张口的空洞。我们不相信革命，我们没有上帝，我们不怕鬼魂。拿我个人来说，我甚至不怕死亡和盲瞎。一个没有欲望、没有希望、无所恐惧的人当不成艺术家。必须承认，我们的情形没有一点可以叫人羡慕的地方。”

　　这是对吉亚马提的角色最好的解读。剧中这家公司从俄罗斯走私灵魂，吉亚马提的灵魂，被偷到了俄罗斯一个女演员身上。他也租用了一个俄罗斯诗人的灵魂。结果那是奸商用一个穷困的俄罗斯女工的灵魂假冒的。吉亚马提在海边，感受到内心的强大。他说，这是很美的灵魂，她不该捐赠出来。等他来到俄罗斯，女工已经自杀。

　　柏拉图的灵魂观有两个要义，一是灵魂不朽，二是灵魂与肉体的二元对立，就如伊特鲁利亚的强盗，将幸存者与死尸面对面紧紧地捆绑在一起。亚里士多德曾用这个比喻，来描述不朽的灵魂如何被囚禁在必死的身体中。但他后来在《论灵魂》一书中改变了看法，认为灵魂是肉体的形式，“灵魂是潜在具有生命的自然物体的第一现实性”。这看法影响到奥古斯丁和阿奎那。奥古斯丁说，“人是由灵魂和肉体构成的理性实在。”人不仅仅是灵魂，也不仅仅是肉体，而是同时拥有二者。阿奎那进一步解释说，“灵魂就是使肉体成为人的肉体的那种东西。”就像盐同时有氯和钠的成分，但只要盐存在，就看不到氯，也看不到钠；氯和钠个别存在，就没有盐。

　　几年前，邵燕祥先生写过一本忏悔录，叫《找灵魂》。奥古斯丁说，“精神如何和肉体结合成一个生命体，这是极其神秘的、人不能理解的；然而，这就是人生。”影片最后，灵魂被资本化，装在玻璃瓶里，看好巨大的投资前景。

　　这是似曾相识的一幕。最近，赵启正先生在新闻发布会上宣称，“从来只有物种适应环境，没有环境适应物种的。”但他忘了解释，他指的是抽取了灵魂之前的物种，还是抽取了灵魂之后的？