科幻小说的思想史

　　吴敏

　　科幻小说横空出世，成为20世纪最引人注目的泛文化事件，并非出于偶然，而是时代焦虑的一种反映。阅读《科幻小说史》的过程中，我不断地想到英国摇滚巨子大卫·鲍伊的成名作Space Oddity，它是太空时代人类的一首赞歌，也是一首哀歌。我们已经可上九天揽月，但本质上还是那么渺小的肉身——空间轨道上的汤姆上校与地球指挥中心失去了联系，生命即将灰飞烟灭，与此同时，眼前繁星点点，他目睹了宇宙令人心碎的浩淼之美。歌中最后一声声的“can you hear me Mayor Tom”，毫无回音，只剩下电子脉冲的回响。

　　千百年来，人类多么想挣脱易朽的肉身，实现灵魂的绝对自由。两千多年前的苏格拉底，那么平和地接受对他的宣判，取过鸩酒一饮而尽，因为对他来说，死亡只是一种重生，是对沉重肉体的摆脱。这样的美梦，终于还是醒了。我们用自己的理性，用科学，让自己醒了过来，告诉自己“宇宙的基本事实是氢，还有空空如也的空间。宇宙是重力、电磁和原子力，它们穿梭在荒凉的绝对真空中”。C·克拉克的《童年的终结》，还有库布里克的电影《2001：太空漫游》，都是在试图为人类进化的终点找出一条想象性的通途，让我们的梦可以延续。所以科幻小说就像人类所有艺术形式一样，都是互为主体的人类共同体所戮力营造的一座天使之城，对抗着宇宙间无尽的虚无。

　　本书作者亚当·罗伯茨幼时是科幻小说超级粉丝，现在任教于伦敦大学，常年讲授后现代主义和科幻小说的相关文学课程。在他看来，科幻小说史可以从思想史的角度审视。科幻小说在沉寂了一千多年之后，于1600年重新焕发生机，其内在动力就是新教色彩的唯物论和天主教色彩的唯灵论之间的辩证关系，同时也是现代西方世界文化焦虑的一种反映，这样的主线梳理是具有启发意义的。其实许多科幻作品都具有思想史上的重要意义，《美丽新世界》和《一九八四》这样的名作就不用赘述了，亚当·罗伯茨信笔提到的一些科幻小说家，也都让人感受到思想的重量，美国作家谢丽·帕蒂代表作《草地》的续集《举起石头》中女主人公乔玛瑞的那句话——“除了相信自己拥有真理这惟一的罪责之外，人的心灵没有其他原罪”，如此深刻的洞察无疑可以让人进入毛发直竖的“神显”(epiphany)时刻。在介绍科幻史上的双子星凡尔纳和韦尔斯时，罗伯茨敏锐地指出了凡尔纳的布尔乔亚背景对他作品的影响，如《海底两万里》中的尼莫船长可以不离开他的潜水艇(这是一个相当奢华和舒适的家)，去往世界上任何他想去的地方。他周游世界，同时又拥有资产阶级上升期的那份怡然自得；而小凡尔纳38岁、出生于英国底层社会的韦尔斯的作品中，则出现了一种对社会心理的深刻把握，与凡尔纳行动中的静止人物相比，韦尔斯的人物是更为复杂的个体，他们多多少少都满意现状，都是被动地冒险。从《世界之战》中反映人类对他者的焦虑的从天而降的火星人，到《时间机器》中对平凡而普通的现实的逃遁，韦尔斯写的是一种彻底费耶阿本德式的小说，竭力书写激进的变化而非静止的状态，这无疑折射了当时英国社会的普遍焦虑。

　　〔英〕亚当·罗伯茨  著

　　北京大学出版社 2010.2

　　《邻里东京》

　　日本城市的老城区往往由一个个界限分明的邻里组成，每个邻里的居民数量从几百人到几千人不等，他们被有效地组织起来，具有很强的凝聚力。本书是作者对于日本宫本町(作者为东京一个商住区起的名字)这一邻里所做的人类学观察。“……里边有一个不大但是保留完整的神道教神社，在神社一个街区之外是一个车水马龙的繁华商业区；本地的公告牌和街边的灯箱广告播报着本地新闻……在商店里或者大街上，居民们会停下来相互攀谈”，“居民们以宫本町为荣，对当地生活不同于其他邻里的地方津津乐道”。这里的老中产阶级(个体小业主)在作者眼里完全不是一个停滞不变的力量，不是昔日时光的遗存，而是当今社会一个能动的活跃的元素。

　　〔美〕西奥多·C·贝斯特  著

　　上海译文出版社

　　《百年金山》

　　本书副题为“我的美籍华人家族奋斗史”。作者的曾祖父邝泗1871年离开中国前往美国，从大批默默无闻的亚裔移民中脱颖而出，经营古董生意，成为最富有的华人。邝泗先与白人女子莱蒂茜结婚(这一婚姻后来创立了泗姓)，又在64岁时娶了16岁的做爆竹烟花的一个华裔流浪女。本书讲述的就是泗氏和邝氏的家族故事，讲述邝泗和他的后人如何融入美国社会。作者提到，她的祖母虽是白人，但她内心深处却把自己当作华人，“多年来，她……穿着黑裤子和宽松的褂子，而且总是配着一件漂亮的中国首饰。她学会了如何煲汤，如何给新娘送‘利是’，如何做一个有体统的儿媳妇”。

　　〔美〕泗丽莎  著

　　广西师范大学出版社 2010.1