一座岛上豪宅的财富思考

　　陈宇晖说，他要盖一所房子，用老祖宗的方法，适合本地的环境，用本地的材料，让大家看看，什么是最时尚的建筑，什么是乡村发展的“未来式”。

　　记者/任蕙兰 摄影/吴轶君

　　远离都市，在云淡风轻的海边造一座豪宅，这大概是时下流行的财富体验。不过，设计师陈宇晖的这座岛上豪宅却无关游艇和帆板，更像一座物化的思考。

　　上海的长兴岛在长江出海口，涨潮的时候一半是海水，一半是江水。南片半个岛靠近浦东，被开发成海洋装备基地；北边还是池塘、水田、芦苇和成片的橘林。以前上岛要坐船，现在通了隧道，半小时车程就能到。不过，时间虽然短了，海岛离城市的心理距离还是很远。

　　岛上公交线不发达，有不少摩的在长途汽车站揽客。坐上一辆“崇明大众”，司机告诉记者，整个岛上只有11辆正规的出租车，就是能打印出发票的那种。以一条横贯东西的潘园公路为界，平时只跑南片，很少去北片。因为振华港机和江南造船厂的基地都在南边，上岛的人多是去两家厂工作办事。

　　偶尔有久居城市的游客来岛上散心，司机很淳朴地告诉他们，岛上没什么好玩的，只有随处可见的橘树。每年到了收橘子的季节，司机就不出来拉客了，忙着收家里的几亩橘子——岛上人家几乎户户都种橘子。不过这种原生态的景象大概会在这一代戛然而止，因为岛上的年轻人除了考大学，最好的出路是去读江南造船厂下属的职校，毕业后直接进厂工作。

　　司机并不担心以后橘子树没人种，因为他相信还会有工厂迁过来，把农田征为工业用地。大多数人都抱着这样的期待，岛民们在自家的宅基地上垒起了两三层的房子，好在征地时多一些谈判的筹码。

　　不过，在岛上盖房子也不都是奔着拆迁去的，北片靠海边也有一些盖得似乎很像样的欧陆别墅，罗马圆柱，大理石墙面，蓝色或绿色的窗玻璃，还有哥特式的尖顶，由于上海很少大雪，这种尖顶显得突兀而滑稽。司机说，那些都是在岛外发家的大老板们盖的，岛上空气好，回来度假。

　　车行漫漫，在一片甜腻而恶趣的欧陆别墅中间，忽然出现一幢中式大宅，粉墙黛瓦，阶柳庭花，让深陷在“别墅疲劳”中的观光者一下子心神激荡——陈宇晖的家到了。

　　“不想弄个假古董”

　　过去的美好，就像消逝的美人，纵然挽断罗裙也留不住，文明却一直在进步

　　院外，一道乌头门把记忆拉回旖旎盛唐，其洗净铅华的模样似乎又是对传统点到为止。陈宇晖说，他不想弄个假古董，只想在美学品位上追慕古人。

　　整个院子建在陈宇晖奶奶的两亩宅基地上，宅子占了一亩三分地，据说不算地价，造价200多万元。前庭，他用日本枯山水的形式摆出太极阴阳的图案，以沙为河，以石为山。陈宇晖说，一圈圈的图案让人想到波浪，暗示这个建筑是建造在一个岛上。

　　宅子确有些唐宋神韵，在比例上传承了古代建筑的尺度，屋顶、屋身、基座，一样不少，但只求意会。

　　一个出檐深远的大屋顶，曲线柔和，屋角起翘。但细看之下，屋顶既非悬山式，也非歇山式，似乎是从两者中抽象出了一种现代风格。“生搬硬套大屋顶，一是在比例上失调，更容易造成上层空间的压抑与浪费。” 陈宇晖利用屋顶空间做成一个阁楼。

　　主屋结构类似于少数民族的吊脚楼，基座很高，底部架空，台下空气可以流通。台阶当中嵌着一块仿古的丹陛石，气势宏大。陈宇晖说，古代建筑的基座随等级而体现地位，但他更多考虑的是功能需求，在远离尘嚣的海岛，筑高台既防潮也防虫。

　　建筑细部上也只保留传统符号，减去了繁琐装饰。比如斗拱只用最简单的四铺作，仅仅用在当心间；垂花柱上也没有多余的雕饰；屋顶上精致的鸱尾其实是个烟囱。

　　“民族精神是内涵上的东西，不在形式上。”这是陈宇晖盖房子的心得。比如，他花了很大力气消化古典建筑的榫卯结构，建筑的构件全部是经过简化的、可拆卸的榫卯组合，钢构也绝少焊接。这一点似乎应和了道学上“刚柔并济”的原则。

　　“在中国人几千年的居住习惯中，房子是可以嘎吱嘎吱摇的，不仅房子是摇的，床也是摇的，凳子也是摇的。平遥古城全是不怎么牢的木房子，摇晃了几千年，而我们那些看似很牢的钢筋混凝土建筑，却不尽如人意。”

　　几年前，陈宇晖在改造世博馆边上的工人新村时发现，这些建于70年代的老公房，整面侧墙裂得面目全非，不得不涂一层黑色沥青来防漏，屋面的女儿墙更是漏得没办法收拾，只能冠以平改坡，几乎每户的窗也不行了，只能统一加装遮雨棚。活像一个残疾人。

　　“光来硬的是不行的。”陈宇晖在古典智慧中寻找答案，“举个例子，我们的传统建筑只要用了斗拱，传几个朝代都没有问题。”当然，继承祖辈的理念还要结合现代科技。岛上风力很大，为了增加强度，主要的承重构件都用钢材代替木材，钢柱外面包上北美松，梁也是轻钢与松木组合。而梁柱间的连接又是用从古法中衍化的“六面卯”。

　　“道理很简单，我们热爱传统，又明白古老文化的未来生命在于创新，所以在营造老宅时，我试着在刚与柔的节点上做某些尝试。”

　　陈宇晖引以为傲的出图方式也是站在古人的肩膀上远眺。他没有用现行施工图平立剖的绘制方式，而是参照宋代《营式法则》，复兴古代“烫样法”，用模型和立体图表达意图，工匠们很容易就看明白。陈宇晖知道，每天冲着50块钱和一包烟来帮他干活的村民，肯定看不懂复杂的二维标注图像。

　　“设计师要因地制宜考虑劳动力素质。”几年前，陈宇晖曾受命承接某房地产公司的会所总体设计，甲方的意愿是：尝试以产业化的技术来提高工程效率。但运作下来却事与愿违，一个看似并不复杂的钢构建筑却用了几倍于习惯方法的工期来建造。

　　“每天站在工地上目睹着衣衫褴褛的工人，用氧炔把钢板像狗啃一样割下来，然后再像伤疤一样焊在大件上，为了符合‘先铆后焊’的验收规范，再在那块狗啃一样的钢板上焊上几个螺母装点一下，我几乎丧失了信心。”

　　而接下来为了遮掉那些不堪入目的节点，又是包又是贴，几乎花掉了装修人工的一半。他深刻体会到，国外杂志上呈现的几近完美的“裸露节点”离不开高素质的劳动力。

　　陈宇晖为此曾踌躇了很久，突然他想到，在宜家花不菲的价钱买到的只是一堆未组装的木板和螺丝，购买者肯定未受过任何家具组装方面的训练，但是一会儿工夫，一个完美的家具就被安装起来了，而且任何人装的不会有丝毫不同。

　　于是陈宇晖“忽悠”了几家上海嘉定的做出口订单的工厂，预制一些形状奇怪的构件，验收精度不超过一毫米，堆在厂房活像一堆散架的“变形金刚”。然后再组织海岛上目不识丁的村民，照着说明书，把上万个零件一件件组装起来。

　　上梁那天，岛上居民们结队参观，大家目瞪口呆，惊叹积木搭完以后出来是这么个式样。

　　低碳，混搭，以及人性化

　　密斯说：上帝存在于细部中

　　陈宇晖介绍，这座宅子实现了他很朴素的低碳概念。

　　陈宇晖的奶奶和几个街坊在客厅里斗牌，老太太已8 0高寿，思路清楚，牌算得很准，她告诉记者：“大家喜欢来我家玩，这里太阳好。”

　　屋子里的采光确实很好，没有传统古建筑大屋顶下的阴郁，因为屋顶是用芦苇和玻璃铺就的，阳光透过苇秆的间隙照进大厅，如梦似幻。陈宇晖说，如果把芦苇层卷起来，白日天高云淡，晚上漫天繁星。

　　建筑的门窗也是双重的，外推窗是传统户牖，内移窗采用中空玻璃，便于采光又隔热。“能利用自然光的地方都用到了，白天很少开灯。”

　　他还告诉记者，虽然岸边很潮湿，但自家的“吊脚楼”比邻居家干燥，也很少开空调。这归因于设计上看似不经意的几个细节：通风屋脊的设计使屋子冬暖夏凉，所有墙面铺了一层芦苇稻草茎保温，东西山墙用的是隔空干挂的石片瓦，可以防西晒。

　　屋子里到处可以看见芦苇秆：芦苇屋顶映在地上光影斑驳，苇秆编织的屏风门婆娑有致。这是当地最常见的植物。陈宇晖说，盖房子时姑姑去石沙海边帮他收割了岛上质量最好的芦苇。

　　“这不是一座豪宅，而是一座农宅。”陈宇晖说，房子盖得很简朴，没有用一块大理石。维护墙用的是从旧房子拆下来的老木料，经过简单处理再运用，增加了建筑的历史感。前庭摆的枯山水是用盖房子剩下的黏土砖。

　　他设计的是一个家，不是一个样板，所以要符合中国人的居住习惯。入口大厅挑高，空间开阔，玄关处竖着一面照壁，避免了整个屋子被一眼尽收。餐厅和卧室要从客厅的两侧进入，保障了私密性。一楼布置了奶奶和叔叔的房间，二楼是陈宇晖和父亲的房间，以及书房、和室。内部空间似隔非隔，宅门过道层层递进。

　　在这里，各种元素出其不意地应用混搭，却又相安无事。客厅里，淘来的古旧品和宜家的现代橱柜混搭一室。梁上既像彩绘又像篆书的装饰，是陈宇晖自己的涂鸦。奶奶房间的黄花梨架子床散发着中式古典气息，一转身，卫生间摆着日式的木浴桶。在二楼的书房，罗汉榻和明式圈椅透露着古代士大夫情趣，转进和室，榻榻米和色彩明丽的日式矮柜又仿佛换了个时空。

　　陈宇晖说，后院想弄一个水池和亭榭，将来要“姹紫嫣红开遍”，但现在只有断井残垣。长廊和攒心亭已经出落得有模有样，不过水塘里没有残荷也没有鹤影，农家的胖鸭子游得很悠闲。野趣天成，似乎也是一种混搭。

　　为什么盖宅子

　　健美的红脸蛋村姑“噶”地一声从厨房推门而出，姗姗地走到池塘边的水桥上，或淘米或洗菜……

　　陈宇晖经常出国做设计，住在岛上的日子不多，基本上属于“岛外发家”、“回来度假”的一类人。传统文化中，回家盖大宅的行为多少有些衣锦荣归的意味，而陈宇晖的故事又有“荣归”的资本。

　　他是打渔抓虾长大的长兴岛人，从小爱画几笔三国连环画，读中学时帮小姑妈开的杂货店画过店招草图——这大概算是最早的设计了。考出海岛后，他在大酒店当过美工，会用泡沫板做雪橇和圣诞老人，在广告公司用苹果机做过平面设计，也在地产公司布置过展会。“我搞过景观示范段、商业街、会所、售楼处，连室内设计也做过……房产公司的活儿我全会。”

　　辗转浮沉，陈宇晖出过国，创过业，也破产过，如今又在上海开了一家自己的设计公司，事业基本稳定。可是为了盖这座宅子，他又折腾起来，“当时公司也关了，生意也不做了，就差砸锅卖铁了，一头钻在岛上，和村民一道盖房子……”

　　仅仅是为了荣归吗？他说不是。

　　“炫耀要盖豪宅，我们村没人认为我盖的是豪宅。”在大部分村民眼中，豪宅等于欧陆别墅，外墙铺满大理石的那种。大家凑热闹看着陈宇晖的宅子完工，下了一个朴素的定义，这个铺着芦苇秆的房子就是农宅。

　　就像认定海港基地等同于发展，橘子林和芦苇丛等同于落后一样，岛民们的想法很城市化。工业发展能带来什么？自家的房子也许会被动迁，分到一杯羹；自家的孩子能去工厂工作，每个月有几千块钱的收入；自家门前的石子路会变成公路，会有游客来买崇明糕和橘子。迁进来的工厂越多，自家的生活水准越高，这是村民们朴素的财富概念。

　　“我们比横沙岛发展得好，那里要搞成生态岛，没有工厂迁过去……生态不就是种树嘛。”和记者聊起发展时，村民们如是说。

　　村民们以急切的心情拥抱城市化，陈宇晖在日记中记录了村子的演变：

　　小时候，村里的房子都是平房，斑驳的白墙，土红色的瓦，一间间地散落在绿色的田野里……阳光总能晒在水面上，池塘的水也很明澈……

　　不知从哪一天开始，岛上一批先富起来的人开始盖房了，盖的是呆板的筒子楼，像一个巨大的怪物，突兀在土地上，后院成了阳光照不到的阴影，池塘水也浑浊了……屋前屋后又加盖若干供出租的临时房，租给外来民工和拾荒者，整个家园成了垃圾场，一打听每个月才收200元租金……

　　财富不是一道单选题。种满橘子树和芦苇的原生态家园是不是财富？如果不是，为什么那么多城里人追着来乡村度假，在海边盖别墅？

　　陈宇晖说，他要盖一所房子，用老祖宗的方法，适合本地的环境，用本地的材料，让大家看看，什么是最时尚的建筑，什么是乡村发展的“未来式”。

　　“很多岛上的年轻人觉得这样的房子很酷很漂亮。”陈宇晖笑得很舒心，因为他从年轻人嘴里听到了“低碳”这样的词。