找陌生人“同居”

　　当都市裹挟着人们，以抛弃诸多美好与传统的代价疾步前冲时，一些人开始尝试与陌生人亲密相处，为这个社会有意无意地灌注一点善意

　　本刊记者/李邑兰

　　文皆并不是一个开朗外向的人。

　　坐在喧闹扰攘的咖啡馆里，他无法完全放松自己。对他而言，沙发和小圆桌把人们区隔成一座座“孤岛”，“孤岛”之间是人们游移、淡漠的目光，“人与人之间看似很近，却距离遥远”。

　　但正是这个喜欢独处的人，在过去的一年零三个月里，几乎每天都与陌生人生活在一起。这段事先被他计划好的行程名为“寄居计划”，他希望以此参与陌生人的生活。

　　“寄居计划”从2009年2月15日开始，结束于2010年5月15日。其间，文皆辗转于全国30多个城市，停留43站，在73个陌生人家中居住。

　　“这不是旅游，是重建人与人之间信任的一种尝试。”文皆说。他希望用这种方式寻找一种可能，让擦肩而过的陌生人，可以形成一个互动、互助的人际网络，让人和人之间产生更多的“共鸣”。

　　“寄居客”的信任试验

　　“寄居计划”之前，文皆生活的圈子也是一座“孤岛”。

　　2008年，从小热衷艺术的他，终于辞掉了珠海一家软件公司的IT工程师工作，只身来到北京怀柔一家艺术馆，成为一名驻馆艺术家。在这里，文皆的生活圈与绘画、做音乐、拍短片的朋友有了越来越多的交集，却把世界关在了门外，社会上发生的事情，他们一概不知，也没有兴趣。

　　“这个圈子太小了，人就像井底之蛙，总有一天会灵感枯竭。”文皆渐渐厌倦起这样的自己。

　　就在这时，他从网络知道了“沙发客”的存在，这是由美国人芬顿于2004年发起的一种“互助游”模式，依靠身居各地的陌生人之间的帮助，让人们以最小的开销来旅行。

　　“和陌生人生活在一起”的念头突然攫住了文皆，“旅行不是我的目的，但我可以通过这种方式摆脱自我隔离、视野狭窄的生活，并尝试在陌生人之间建立互信的可能。”

　　2009年1月的一天，30岁的文皆开始通过网络实施自己的计划。为了让别人了解自己，他把自己的所有资料通过天涯论坛、百度贴吧、新浪论坛、QQ群等公共空间发布出来，还在自己的实名博客上公布了“寄居计划”：“这是一个基于人际关系的行为互动项目，主要是通过网络来寻找同城或者异地愿意提供寄居的陌生人，力争每天都跟陌生人生活在一起。不会前往没有寄居的地方，只要有人愿意提供寄居就会考虑过去，不管是否去过这个地方或对这个地方感兴趣。”

　　网友的反应不一，有人认为他“勇气可嘉”，也有人骂他“借寄居之名旅游，骗吃骗喝”，绝大多数人心怀质疑。

　　网友的不信任反倒触动了文皆，“可以看出社会的一种真实状态。大家都把自己保护得很严实，生怕受到伤害。”这让他更加相信“寄居计划”是一次对信任的测试。在整个过程中，文皆决定做一个观察者，最小程度地影响对方的生活。

　　1989年出生的青岛设计师唐冠华是第一个向文皆抛出“橄榄枝”的人，他与父母租住在青岛市区一处老式住宅楼内，有空房供文皆住一周。双方沟通很顺畅，在网络上了解了彼此情况。不过，唐冠华并没有向父母详细说明文皆的来历，只说“一位外地朋友要到咱家来住”，在他看来，老一辈人理解这样的“新生事物”还需要时间。

　　2009年2月15日，接受邀请的文皆踏上了由北京开往青岛的火车，驶向“寄居”的第一站。

　　在与唐冠华相处的6天里，文皆尽可能少地影响对方生活。白天，唐冠华上班，文皆就留在家中看书、上网。唐冠华下班后，他们一起吃饭、聊天。大多数时间，文皆充当着一名“倾听者”、别人烦恼的“垃圾筒”。

　　“有些心里话，对熟悉的人说不出口，面对陌生人，他反而会少些顾忌。”文皆说。

　　有限的信任

　　“在路上”的生活，并不像想象中的洒脱，无力感不时袭来，怀疑的目光如影随形。

　　文皆常常会被提心吊胆的情绪所左右，不知道第二天能不能住，不能住又该去哪，如果连续十天半月找不到下一站，“寄居计划”很可能就此搁浅。

　　成都是寄居的第14站，在那里，文皆的三次遭遇成了他被“拒居”的缩影。

　　一次是被“赶”出来。向他提供居所的女孩翠西是电子商务公司的职员，她和一对情侣租住了一套三居室，留有一间空房，可供文皆暂居。

　　夜里抵达成都，文皆与翠西、同屋的女孩聊自己的人生经历、寄居计划，三人聊得十分投机。不过，同屋的男生自始至终都没有和他交流过，甚至连房门都极少踏出，期间只来客厅接了一杯水，简单打了个招呼。第二天，翠西告诉文皆，他不能在这里住了，因为同屋男生不习惯和陌生人说话。文皆只好离开。

　　一次是被爽约。一个女孩在网络上主动表示愿意为文皆提供居所。傍晚六点，文皆坐上了前往女孩家的公交车，一路上，他仍与女孩保持着短信沟通。可刚下车，走到小区门口，女孩就改变了主意。“对不起，我想还是不太方便。”文皆握着手里的短信，偌大的城市不知道该往何处去，一时觉得十分悲凉。

　　宣传“寄居计划”的过程也是一次失败的经历。天府广场是成都人流量较大的中心区域，文皆将自制的宣传卡片分发给路人，上面印有“寄居计划”的标识和详细说明，还有自己的电话号码。文皆的想法很简单，他不希望自己是孤独的舞者。卡片发了40多张，换来的大多是冷眼和漠视。

　　一位中年男子的驻足让文皆看到了希望。男子显得饶有兴致，夸“寄居计划”的想法很好，自己也想出去走走，只是没有时间。

　　然而当文皆问他：“您愿意提供寄居吗？”男子却断然拒绝了，他说自己可以接受住在陌生人家中，但暂时还无法接受陌生人介入自己的生活。

　　在“寄居”无法延续的情况下，文皆只有三种选择：网吧通宵，公园过夜，小旅馆住宿。

　　但比起“拒居”，更令文皆感受深刻的，是寄居对象的不信任，那是一种时时刻刻存在的小心与提防。

　　长沙是“寄居计划”的第24站。在那里，文皆被动地过了4天早出晚归的生活。提供寄居的主人是一位从事IT行业的80后男生，每天的生活在规律中重复：早上7点起床，晚上9点下班。文皆尝试让对方把钥匙留给他，这样他可以留在屋里整理资料、准备下一步行程，但男生以各种理由搪塞掉了。文皆只能和男生同步作息，去网吧、泡书店、在街上闲逛，一直熬到晚上9点回家。

　　“他并没有真正信任我，时刻对我保持警觉。”这让文皆感到沮丧。

　　23岁的安保公司职员高明，今年4月26日在济南家中接待了文皆。高明的母亲在楼下经营了一个早餐店。6天时间，高明对文皆表现出了充分的信任。他会给文皆家门钥匙，让文皆随意待在家里，他也会完全敞开自己，跟文皆讲自己的烦恼，与父母的关系等心事。

　　“其实，文皆只身一人来到异地，面对的是我和父母、还有熟识多年的邻居们，如果说担心，应该是文皆，而不是我们这些本地人。” 高明说。

　　即便如此，敏感的文皆还是注意到，当高明有次值夜班没回家时，高明的母亲整夜没有回楼上休息。

　　与此相比，另外一次遭遇则让文皆真正感到灰心。文皆称这位寄居对象为H。因为H父母的到来，文皆不得不提前结束原本为期6天的暂居生活。他陷入两难：下一站的时间还没到，而他此时只剩下16元。无奈之下，文皆只好向H开口借钱，“能不能借我100元做路费，等我取了钱，就马上打钱还你。”H开始露出反感神色，没有回应。最终，H同意借给文皆100元，前提是必须写借条。“现在这个社会的人太不可信了。”H表示，等还了钱，他可以把借条邮寄给文皆。

　　文皆最终放弃了借钱，在网吧捱了一夜。

　　最美味的一餐

　　2009年的上半年，是文皆启程的最初几个月，也是最为艰难的时期。屡屡受挫、身心疲惫，还有听了太多人的波折心事，这让文皆整个人沉甸甸的，“感觉就要崩溃了”。

　　但在整个过程中，也不乏充满温情的记忆，它们像黑暗中凝聚微光的萤火虫，支撑着文皆继续自己的行程。

　　烟台是“寄居”的第10站，一位在读女大学生J接待了他。去烟台前，两人在QQ里聊了很久，算是“熟悉的陌生人”。到了烟台，两人在J的学校里见面。女孩手里提着一个保温饭盒，里面盛着她亲手为文皆做的饭菜，以自己的方式支持着文皆的行动。

　　“饭盒里装着两个菜，花菜炒肉和冬瓜肉片。”文皆觉得这是他整个行程中吃的最美味的一餐。

　　1960年代出生的“无侠魔”(网名)是在山西临汾为文皆提供暂居的人，他是当地交通局的一名普通干部。与文皆的结缘始于微博(http://t.sina.com.cn)，文皆在微博上对自己行程的动态更新让“无侠魔”深感好奇，他主动邀请文皆来家里居住。

　　文皆在“无侠魔”家中待了一周，准备前往下一站，下午一点的火车。临开车前，去上班的“无侠魔”蹬着自行车赶到了车站，只为给文皆送来两袋水果。

　　“我从站台越过铁道跑到他所在的铁闸门，透过缝隙从他手里接过水果，再说不出多余的话来。”文皆说。

　　455天的“寄居”生活，为文皆提供居所的陌生人来自各行各业，有摄影师、平面设计师，也有教师、公务员、公司白领，还有大学生、安保人员、KTV服务员等。文皆把他们做了统计分类：从年龄看，20～29岁占78%，30～39岁占16%，40岁以上占3%，19岁以下占3%；从性别看，女性占36%，男性占64%；从住所来看，租房占63%，自住房28%，其余是合租或借朋友住处给文皆。

　　2010年2月2日，“寄居计划”进行近一年后，文皆开始受到媒体关注，这让他之后的行程变得越来越顺畅，基本没有再出现过被“拒”的状况。

　　“就像爬山，爬到半山腰是最难的，生理、心理状态都面临着极大挑战，但是过了极限就又舒服了。我基本把所有的阶段都体验了。”文皆感叹。

　　信任的“火种”

　　与文皆相比，仲一的“寄居”之旅显得容易许多。

　　作为中国“互助游”的始作俑者，仲一曾用100天时间，周游中国16个省，31个城、镇、村、寨，都是在陌生人家中居住。与文皆不同的是，仲一认为这是一种继“背包客”之后的一种新的旅行方式；相同的是，仲一承认，这种方式需要建立在“陌生人”互信的基础之上。

　　2003年4月，计算机专业毕业的苏州男孩仲一开设了个人网站“游学中国”，他在网站上第一次提出了“互助游”的设想：“大家可以通过网上邀请的方式，参与我的周游全国之旅，比如，喝茶聊天、做我的城市导游、或提供一天的家庭旅馆等等。”每天都会收到来自全国各地至少两三个陌生人的邀请。

　　接触陌生人，仲一比文皆谨慎很多，他会在出发之前就确定整个行程，而不是像文皆，边走边安排下一站。这需要他在走之前做大量的工作与身处不同地方的人建立信任关系。仲一会根据对方的声音和谈吐判断对方的大体性格，还会通过多次交谈判断对方的诚意。去陌生人家前，他还会对对方的真实信息进行“暗访”，比如某人说他是某单位的，仲一会拨打对方单位电话，以确认对方的存在。

　　仲一说，他至少会与陌生人沟通一个月以上才会出行。

　　第一次“互助游”，他选择了毗邻苏州的两个地方：张家港和无锡。接待他的，一位是无锡一所党校的副校长；另一位则是当地供电局的职工，网名“奔岩”，一个户外运动爱好者。

　　临行时，仲一将一瓶法国香水送给了“奔岩”，“奔岩”回赠了自制的自行车车模，仲一将这个礼物转送给了下一站的网友，这个行为延续了下去，他们把这视为友情与信任的传递。

　　这些人很快成为新的“火种”，数量也呈几何增长。他们通过“互助游”，不断让陌生人成为朋友。

　　如今，仲一于2006年创办的“仲一互助游”网络社区，注册会员从最初的五六百人，增长到15万人。其中，在校生和工作一两年的年轻人占较大比例，中、老年人则占30%。对于后者，仲一称他们为“有钱、有闲、有时间”的“三有”群体，数量虽不多，却是“互助游”最为稳固的一个组成部分。

　　对仲一他们而言，这是一个与真实生活相连的诚信网络，所有的注册会员都要填写详细的个人信息。会员的真实身份会受到同城市、同地区会员的不断认证和纠错，一旦作假，就会失去信任。“除非你不行动，否则你的寄居行为是不会被大家支持的。”仲一说。

　　学会与陌生人生活

　　无论是“寄居计划”“互助游”还是“沙发客”，无论是有意还是无意，越来越多的人开始尝试在陌生人之间建立熟人社会才会有的联系。

　　“现代人基本的精神处境，就是人与人之间是孤岛，没办法沟通，也不想沟通，由此加剧了这个社会的失信。” 北京大学中文系教授、文化资源中心主任龚鹏程说。他觉得“寄居客”们的意义在于唤起人们对于现代文明的反省，同时也舒缓了现代人的信任危机。

　　而这些疏离的关系，在“熟人”(基于血缘、地缘关系)组成的乡土社会是很少存在的。

　　“移民是城市的主体。城市是陌生人组成的社会。”北京大学社会学系教授郑也夫在《信任论》中写道。移民本身流动性很强，没有归宿感，很多人都是“过客”心态，没有长期定居的准备，人与人之间的社会关系，就不会认真去经营，因为经营不符合成本，所以都是机械性、功利化的交往目的，这种环境下，要重建信任非常困难。

　　“这些问题是都市化过程中不可避免的。”龚鹏程说。西方自工业革命后，在享受工业革命带来便利的同时，保持着警惕和批判。“我们缺乏这样的警惕”，尽管西方人的家庭感比东方人淡，但是它有一种伦理态度，叫“陌生人伦理”。陌生人之间会习惯性地打招呼，表达一种基本的善意。“这种伦理其实是都市化里面一种非常重要的基础。”而在高速都市化的中国，很多人被历史的车轮裹挟着前进，停不下来，很多美好的东西、优秀的传统消失了。

　　对文皆、仲一的行为，在某种程度上，龚鹏程觉得这有益于一种新的城市伦理的建设。“这是一个更紧密的小社会，大家之间都是半生不熟，也想打招呼，但是常常碍于面子，又举不起手来。通过小范围，小区域，重新建立起人跟人之间的关系。陌生人也可以成为朋友。”

　　如今，结束“寄居”的文皆正在筹备预计在10月举办的“寄居计划”艺术展，初步设想是把为他提供居所的73人请到北京来。为此，他挨个给这73人打电话协调，并寻找能提供资助的合作伙伴。文皆还打算把这一年来的经历拍成影像，以记录每个人在面对陌生人时的表情与心态，目的很单纯——“让更多人参与进来，分享与陌生人沟通的智慧。”  ★

     新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。