文_Laura Ann Mullane 编译_括囊 蒋逸羽(实习生)

　　2009年7月22日，一匹曾经参加过国际马术比赛的退役赛马在马厩里观看比赛。

　　纯种马退休基金会估计，每年至少有3000匹赛马退役。这些离开跑道之后的赛马只有部分能找到个好归宿，大多数都面临悲惨的结局。

　　我骑着纯种赛马State Deputy飞也似地穿越马里兰的山丘。晚春时节，日正当午，影子一点点变短，最后在阳光的照射下终于浓缩成一个巨大的逗点。我跳下马鞍，在马镫旁静静伫立，并小心翼翼地顺着胳膊松开本已拉紧的缰绳，给马儿更多的活动空间，让它有机会去寻求驯养和野生之间的微妙平衡。我必须要小心，因为它随时会撒欢跑得无影无踪——就在几个月前，它的原主人还一直在训练它要跑赢所有对手。

　　但现在情况不同了。驯马师俯身贴在State Deputy的耳旁，低声说着“别紧张，别紧张”，安抚马儿躁动的情绪。那柔和的声音，听起来像是在祈祷。或许，那就是祈祷吧。

　　自2001年出生以来，State Deputy就承担着比赛的使命。它的“父亲”是著名的纯种赛马Deputy Minister，在它参加过的所有比赛中，有一半以上都赢得了胜利，并在一年内赢得15万美元奖金。由于血统良好，State Deputy两岁时便以7.5万美元的价格被拍卖。

　　然而三年后，我以650美元的价格便买下了它。那时，它重不足200磅，肋骨处有着好几块因雨斑病腐烂而干巴的伤口，马蹄磨损得血肉模糊。它一共跑了21场比赛，一场都没有赢；在短暂的比赛生涯中，它一共赚了微不足道的11539美元，以致于在最后一场比赛中，评论员索性扬言：“一点希望都没有。”

　　当初我买下State Deputy是想让它作为我参加综合全能马术比赛的拍档。一匹受过良好训练的优良赛马价格至少要3万美元，而我显然没有为一项喜好而付出那么多资金的实力。与正值比赛黄金年龄的赛马相比，那些退役的赛马则要便宜得多。2006年2月，农场主丽贝卡·罗奇(也是我的赛马训练师)打电话给我，说她找到一匹只需650美元就可买到的赛马。我惊奇地问：“它四肢健全吗？”罗奇笑着说：“当然。”

　　“那它为什么这么便宜？”

　　“你很快就会知道，那些已经远离赛场的纯种马一美元可以买一打，它们需要一个家。”

　　赛场下的屠宰生意

　　我一向认为，大多数退役的赛马应该都被奉为陈列观赏品或继续繁衍后代，至少可以作为普通运动会的赛马高价出售吧。但State Deputy的价格却让我大吃一惊：当这些曾经叱咤风云的家伙结束赛场生涯后，它们的命运何以迎来如此大的改变？

　　位于肯塔基州列克星敦的赛马俱乐部的一项报告显示，北美地区每年有35000匹赛马幼仔出生，其中68%将要到赛场上一展身手。在这些赛马当中，70%至少赢得一场比赛，但只有5%会赢得更大赌注的比赛，而赢得最高级别奖金的赛马只有2%的比例。

　　在Big Brown和雷切尔·亚历山德拉这样的优秀赛马吸引数百万观众关注之时，也有像State Deputy这样的不如意者。最终，星光暗淡的它们不得不提前结束职业生涯。纯种马退休基金会估计，每年至少有3000匹赛马退役，通常情况下它们只有6 岁或更年轻。鉴于大多数马匹能活到20几岁，那么对那些退役的赛马来说，接下来的15年该如何度过？

　　我得到的消息，可能是每个爱好马匹的人所最不愿意看到的：大约三分之二的退役赛马或被实施安乐死，或被遗弃在公共场所、空地，或被屠宰，肉制品被卖往欧洲和日本供人类食用。美国农业部(USDA)估计，去年有9万匹赛马被出口至加拿大、墨西哥屠宰，而牲畜行销协会的估计数字更是达到惊人的 12万。2006年时，USDA估计美国屠宰和出口马匹的数量达到15万。

　　反对屠宰马匹的组织也相当多，美国人道协会宣称，人们在把马运送至屠宰场的过程中，从来没有考虑过动物自身的独特需求。这些马被塞在专为牛、羊、猪等牲畜设置的低矮拖车内，连头都不能自然伸展。USDA的相关条例规定，在没有食物或水的条件下，至多可以连续运输马匹24个小时。任塔夫斯大学兽医博士尼古拉斯表示，一旦到达屠宰场，马匹便被放逐在喧闹的工厂，那里地板光滑，充斥着血腥味，这一切都使那些马匹惊恐万状，躁动不安。

　　支持马匹屠宰的人则辩称过程是人道的。牲畜市场销售协会的政策顾问查尔斯·施滕霍尔姆表示，把马匹运送至屠宰场的过程是基于众多兽医和其他领域精英的意见而制定的。比如，在割破马匹喉咙之前使用螺栓枪抓捕他们，在美国兽医学会那里完全是可以接受的。

　　近年来，随着公众意识的不断加强，反对屠宰马匹的行为已经得到越来越多的支持。然而很多人认为屠宰行为并无不妥。做了25年赛马兽医的卡罗尔·施瓦德拜认为，在那些屠宰场关闭之前，国家必须妥善安置好那些没有用的赛马。

　　当我问为赛马实行安乐死是不是更人道的时候，施瓦德拜说：“对于很多主人来说，给健康的马匹实施安乐死是不可接受的。这些马匹已经成为他们家庭中的一员。”在牲畜交易市场，肉贩子经常以低价收购马匹然后运到加拿大或墨西哥屠宰，对主人来说，这未尝不是好事。“说不定哪个小女孩看到这些可怜的马后，就会发善心买下来。”

　　“别轻易爱上一匹马，你会破产的”

　　为了纪念我的宇航员父亲，我开始管State Deputy叫“飞行员”。“飞行员”一到农场，罗奇教练就递给我一份所需物品的清单：驱虫剂、洗发水、牙医、按摩师……“飞行员”和其他五匹退役的赛马生活在一块郁郁葱葱的草场上，它们可以吃上一整天的草，还能肆意奔驰，看上去一切都很不错。

　　与此同时，我开始教它除奔跑之外的东西，它可以垂下脖子放松下巴，可以毫不费力地走、跳和奔跑。当训练结束我给它喂食时，它会把头贴在我的脖子上，恬静小憩。我开始计划参加比赛，然而就在五月的一个早上，麻烦出现了。“飞行员”吃着早餐时突然脖子伸向地面，痛苦地喘息。它站在那儿一动不动，鼻子贴着地，发出好像试图吞咽的声音，看上去很痛苦。

　　我把施瓦德拜叫过来，她检查了一下“飞行员”说：“是的，它被呛住了，给我拿点温水。”施瓦德拜将一根长长的管子伸到它的喉咙里，开始往里灌温水，但大部分都从它的嘴巴流出来，混着青草和谷物甜甜的气味。平日里，我会觉得这种味道让人很舒服，但那日我却一直反胃。

　　接下来的三个月内，这种情况发生了三次。最近的一次是在一个星期六的深夜。罗奇打电话跟我说：“大家都认为你尽快放弃这匹马，我也是这么认为。”我很惊讶地声嘶力竭哭喊起来。它才5岁，我怎么忍心结束它的生命？

　　对于大多数美国人来说，赛马是一种财富和名望的象征。比赛日，纯种赛马Kentucky Derby的主人身着名牌服装，佩戴顶级珠宝，坐在包厢中，怡然自得。但这不是赛马业的全貌。“大多数的马主人并不富裕。”有着20年经验的驯马师金伯利·克拉克说：“它们(赛马)必须要赚到足够的钱来养活自己。”

　　“千万别轻易爱上一匹马。”查尔斯·哈德利是杰夫·伦科的助理驯马师。“你会破产的。如果一定要爱的话，那么保佑你爱上的是一匹能赢比赛的马，只有这样它才能留在你身边。”

　　伦科已经连续四年当选查尔斯赛马场的年度驯马师了。仅去年一年，他就赢下150场比赛，总共获得280万美元。他训练了90匹马，其中的2匹还参加了那晚的预约购买赛马会：4岁的栗色小母马贝蒂和“大钻石”。

　　比赛开始后，贝蒂一马当先，它全程800多米一直保持领先位置并第一个冲过终点线，但却没有人想买它。“大钻石”则最后一个冲过终点。几个小时前，太阳已经落山，稀薄的雪开始慢慢飘落。伦科把“大钻石”从赛场上拉下来，垂头丧气。我问她“大钻石”接下来将有怎样的命运。他说：“我也不知道。”

　　如果成功，大多数赛马的竞赛生涯能持续三到四年。在它们退役后，伦科便通过一些救助组织帮它们找到归宿，或将它们卖掉去做表演或传种。然而，当看到“大钻石”的马夫牵着它返回马厩，我突然意识到：即使伦科小心翼翼地帮赛马找最好的归宿，但这也不意味着它们会有一个好的结局，说不定不久就会在牲畜市场被拍卖、屠宰。

　　“飞行员”的命运

　　拍卖马匹的拍卖会有两种，一种是正式赛马的拍卖会，这种拍卖会吸引很多富豪，他们的竞标可能达到数十万美元。4月份在肯塔基州基恩兰的一次拍卖会上，两岁的纯种赛马平均售价达到了169000美元；另一种拍卖会是家畜拍卖，竞拍到的马匹大多用来工作、娱乐或屠宰。通常，一匹马的售价不会超过 1000美元。不过，无论是赞成还是反对马匹屠宰的人都不否认，肉贩子通常都是在家畜拍卖会上购买退役后的赛马的。

　　中大西洋地区比较有名的马匹拍卖会是宾夕法尼亚州兰开斯特县，基本上每周一都会售马。去年2月一个寒冷而阴暗的早上，我穿梭于众多家畜零售商和货车之间，偶遇来自弗吉尼亚州的安妮·拉塞尔克。她在过去7年中一直在拍卖会上救助那些可怜的退役赛马，试图阻止它们被送往屠宰场。

　　拉塞尔克领着我走进两边栅栏里都拴着马匹的马舍。马舍里的赛马一匹挨着一匹，在过道两旁拥挤不堪，马屁股上还用黄色的标签写着号码。很多马匹非常消瘦，它们的肋骨清晰可见，髋关节在一层皮的紧紧包裹下向外高高突出，就像套在手套里的肘关节。有些马匹的眼睛已经浮肿，有些在大腿上还流淌着鲜血。在那里的136匹赛马中，拉塞尔克估计大概有20匹是纯种马。

　　家畜市场协会表示，出售马肉是一种合法的商业活动，但这个行业也正在萎缩。牲畜市场销售协会的政策顾问查尔斯·施滕霍尔姆表示，如今加拿大和墨西哥的屠宰厂所买到的马匹明显比前三年要少。在阿拉巴马州和田纳西州，经营着三家家畜拍卖行的杰夫·拜纳姆说，从2007年起拍卖行内马匹的交易量下降了70%。现在，他的拍卖行大概每个月卖出110匹马，平均价位是180美元，他估计有30%到45%的马匹是卖给了屠宰场。现行加拿大加工市场上马肉的价格是每磅20到40美分，因此一匹1000磅的纯种马卖给屠宰场是200到400美元。尽管肉贩子也要花成本运输，但依然有利可图。

　　大多数赛马在离开跑道之后必须得到密切照顾，否则它们的体形会迅速消瘦，极易受寄生虫的侵害而感染疾病。在拍卖行里，我站在4岁赛马萨利的对面，静静看着它咀嚼槽内的干草。“嘿，女孩！”当我对它讲话时，它抬起头竖起耳朵，然后通过遮布的空隙朝我打着响鼻。萨利无法预知等待它的命运是什么。其实，我也一样。

　　去年9月的一天，我心爱的赛马“飞行员”无奈被实施安乐死。我没有赶到现场，因为我觉得我已经背叛了它。所以当施瓦德拜为它实施安乐死时，在身边牵着它的是教练罗奇。在这之前最后一次训练时，我已经跟它作了道别。当我们最后一次到达我经常策马奔驰的田野，它如往常一样飞速腾跃，没有任何异常。而我则勒住缰绳，两腿紧紧夹住马背，作最后一次的策马前驱。

　　第二天，罗奇打电话给我。“我不知道现在跟你讲这事是不是有些不合时宜，但如果你愿意的话，这周末我可以为你挑选另一匹退役的纯种赛马。”那匹马的名字叫“患病者”，4岁的它在六周前还参加了比赛，之后因为应力性骨折而不得不退役。

　　“而且，这一次是免费的。”罗奇对我说。