南都周刊记者 石宴瑜 广州报道

　　8月23日， 回到陆丰老家的林贝欣，一个星期来没迈出家门一步。

　　林家上下，小心翼翼地与这个原本就内向的孩子相处，试图化解这一个月来在她心底留下黑色阴影的可怕经历。

　　义乌， 这个距离陆丰千里之远的浙中城市，是林家避之不及的地方，也是19岁的林贝欣噩梦的开端。从一个“网络通缉犯”到无罪释放，12天的跌宕起伏，是她19年的人生经历中最深刻的伤害。

　　当然，林贝欣什么坏事都没干过，唯一的错就是不小心丢失了身份证。

　　正是这个不小心，让林贝欣成为一个社会现象的象征——一群因身份证丢失而被错抓的群体代表。而这样的被错抓经历，贵州女孩王成娇有过，江苏教师夏飞也经历过。

　　意外的被捕

　　林贝欣是在7月16日晚被广州警察拘留的。

　　那天晚上，四妹林吉慧的朋友小婷想上网吧。只有17岁的小婷开口向林贝欣借身份证。

　　晚上9点多，林贝欣接到小婷电话，民警让她过去一下。林贝欣天真地以为，是小婷冒用自己身份证出事，派出所让自己去作证并且把人“赎回来”。向来胆小的林贝欣，叫了四妹和表弟一起陪同，她不知道其实越秀区珠光路派出所就在离住所几百米之外，还专门打了辆车。

　　小婷很快回来了，可是林贝欣被戴上了手铐。民警告知林吉慧：林贝欣是浙江义乌的通缉犯，是一个抢劫集团的“匪首”。双手被反铐的林贝欣，被震呆了。“她说了句，‘我没做亏心事，我不怕’，就被警察押上车带走了。”四妹林吉慧回忆说。

　　林家姐妹们全都蒙了，她们不知道发生了什么事，以及为什么会发生。这一夜，她们都没睡。

　　在重视男丁的陆丰地区，林贝欣家有6个姐妹和1个弟弟。因为孩子多，家里一直很穷。身为六姐妹中的老三，林贝欣只读到初一就出去工作。由于林贝欣一向乖巧内向，林家姐妹们猜测，这件事也许跟林贝欣身份证丢失有关。

　　2007年8月，林贝欣在广州打工的店铺里被偷了包，包里装有身份证，当时没想到报警。1个月后，林贝欣就托爸爸在老家，挂失补办了新的身份证，甚至还用回原先身份证上的那张旧相片。

　　跌宕起伏的12天

　　林贝欣连夜被送到萝岗看守所。

　　走进监房时，她只能穿着上衣和内裤。事隔一个月后，她还清楚地记得那个细节，“当时房间里二三十个人，眼睛都直直地盯着我。”在看守所里，“班长”告诉新人林贝欣这里的规矩：得“听话”，洗马桶的事儿归她了。

　　7月17日，星期六。一夜没睡的林龙腾，开始着手“救”妹妹。她找到妹妹以前打工的店，开了林贝欣一直上班的证明。妈妈那边也瞒不住，干脆通知她去老家派出所，找补办身份证的记录并开证明。

　　看守所里的林贝欣，除了哭，就是坐在铺位上发呆。对面墙上有个小窗户，那是她白天晚上都要对着的唯一风景。她希望义乌的警察赶紧过来还自己清白和自由，但也有点埋怨起家人怎么还不来看自己。

　　事实上，林贝欣的家人一直在努力。7月19日，在家熬不下去的妈妈和奶奶，坐车到了广州。林龙腾打车去看守所找人，但是找了两家看守所，花了300多块钱的车费，都没找到。第二天，林龙腾又租了辆面包车继续找，终于在萝岗看守所问到有林贝欣。

　　7月21日上午9点，全家人赶到珠光街派出所，把两份证明交给派出所。“我奶奶和妈妈都不要尊严了，跪着求他们。”林龙腾也陪着跪，因为奶奶和妈妈只会说陆丰话，她们哭着说，林龙腾再哭着翻译成普通话向民警请求，但是跪了20多分钟，没人理。大姐林吉龙说：“我们是穷人，实在想不出办法，才下跪求他们的啊！”

　　一位负责询问林贝欣的陈姓警官，走过来告诉她们，可能义乌警方搞错了。但是根据警方的办案程序，一旦被公安机关列为网上追逃人员，按照法定程序，无论是否弄错，任何公安机关都应首先抓捕，事后再将核查工作交给立案单位。

　　7月22日，当林家全家老少正在想尽办法“救出”林贝欣时，义乌警方派人来接林贝欣了。林贝欣戴着手铐经历了16个小时的汽车颠簸。吃饭、上厕所时，林贝欣狼狈地接受着别人的注视，让她感觉“很丢脸”。

　　7月23日凌晨，林贝欣到达了义乌并开始作笔录。这天下午5点多，她请求警察让她给家里打个电话。失去一周消息的林贝欣，打通了二姐林龙腾的手机，而林龙腾听到电话那头叫“二姐”的声音时，竟还没反应过来是她正苦找的林贝欣。

　　三天之后，负责看守的女警告诉林贝欣，已经判定她没有作案嫌疑，可以回家了。林贝欣在女警的陪同下去买了一套衣服，由义乌警方埋单。7月27日，林贝欣被带到义乌市稠城派出所，办理了解除监视居住决定及案件撤销等手续。义乌警方还给林贝欣一部功能最简单的手机，拿出2000元作为赔偿，并说，对这次错抓很抱歉。

　　一而再再而三

　　林贝欣的经历并不孤单，同在7月，广东就发生了3起。

　　先是贵州女孩王成娇。7月27日，在中山打工的22岁女孩王成娇，也因身份证遭窃的历史，成了“通缉犯”被警方扣押。经立案地安徽固镇县警方调查，排除了她的犯罪嫌疑，关押6天后，王成娇被释放。安徽警方向王成娇道歉时解释说，不仅是因为诈骗嫌疑人盗用了王成娇的身份证，还因为嫌疑人和她长相很像，在受害人指认时也没能辨识出。

　　江苏江都27岁的数学老师夏飞，则因相似经历被媒体称为“男版林贝欣”。夏飞的岳父在广州做物流生意，今年7月10日，夏飞一家三口来广州度假。7月13日，他上网买了一张尾号为1188的本地电话卡。当天下午，他到营业大厅办理了实名登记。

　　7月21日晚9点半左右，五六名便衣男子敲开夏飞的住所，称警察要查暂住证和身份证。但半个小时后，夏飞以今年3月在番禺涉嫌盗窃为由拘留了。

　　这让夏飞的岳父老张觉得不可思议！夏飞是老师，那个时间他还在学校里教书，完全有充分的证据证明他不可能分身在广州盗窃。而夏飞的妻子也想起，夏飞的身份证曾在2005年丢过，当时夫妻俩到外面吃饭，他的身份证在外套里被偷了。此外，在去年七八月时，夏飞到银行办业务，曾将一张身份证复印件随手丢掉。不知是否被人盗用了他的身份作案？

　　老张和女儿找到夏飞所在的学校，开出证实夏飞今年3月在学校上课的证明。夏飞老家所在地、江苏扬州江都新区派出所，也开具一张“夏飞未发现有违法犯罪记录”的证明。

　　8月3日，在拘留所里关了13天后，夏飞终于办理了取保候审手续后回家。这天晚上，几乎不喝酒的夏飞，特意叫了瓶啤酒。

　　广州市番禺区公安分局对夏飞的取保候审决定书上写着这样一句话：因犯罪嫌疑人夏飞取保候审不致发生社会危害性，根据有关规定，对其进行取保候审。同时该分局还开出两份通知写明，要求夏飞不得离开广州，并在今年11月3日、明年2月3日到该分局预审大队接受调查。然而学校9月1日开学，夏飞老师还能准时给学生们上课吗？一名番禺公安分局的办案民警打来电话告诉老张，夏飞的取保候审可能很快撤销了，8月28日前就会有消息。

　　是信息库的错还是人的错

　　在警方的信息库里，林贝欣不是眼前这个胆怯内向的形象：“她”是义乌警方破获的盗窃团伙的“匪首”，是被网上通缉了两年的嫌疑人。

　　一位参与办案的义乌民警向媒体透露，2007年9月2日至2008年4月21日，有犯罪嫌疑人先后四次用林贝欣的身份证登记入住广州市的酒店、宾馆；2007年9月25日至2008年9月11日，有犯罪嫌疑人先后两次用林贝欣的身份证登记入住浙江省宁波市、义乌市的酒店、宾馆。

　　所谓“犯案”的这段时间，林贝欣的“真身”一直都在广州一个服装店打工，当时的店长林盆胜也证实，林贝欣原先在中山三路看仓库，后来调到沙河店。在盗窃案案发时间2008年9月，林贝欣本人一直在加班。

　　由于被列入网上追逃名单，不管真假林贝欣使用哪个身份证，只要在全国任一间宾馆或者网吧登记，公安的系统网站就会自动接到报警，当地警察就要出警进行缉拿。

　　一名不愿透露姓名的民警说，在全国公安系统联网里，每个人名下最重要的信息就是户口本里登记的资料，包括身份证、护照、港澳通行证等信息，以及父母兄弟姐妹配偶孩子等人的信息也会成为相关联信息。不过，信息库又因各警种不同，可查询到的内容也略有不同。而办案民警需要申请权限才能查询更细致，而对于身份证照片及相关信息的甄别核实，虽然警方自有方法，但有时仍然无法避免因经验不足而出错。

　　有知情人士说，由于出差甄别核对的工作比较繁琐，且需要一定经费，一些公安机关一般会先将人上网通缉，等嫌疑人被抓到后再进行核查甄别工作。

　　林贝欣、王成娇都是在警方网上通缉下产生的“错案”，广东大同律师事务所的朱永平律师呼吁慎用“网上追逃令”。有经验丰富的民警表示，甄别工作其实可以做得更细致些，最好前往身份证户籍所在地进行核验。

　　社会上究竟有多少人丢过身份证，公安部门从未公布过统计数据。一名丢失了身份证的兰州市民根据两周的《兰州晨报身份证挂失广告统计表》作了个推算，兰州市每年丢失身份证者约为4万人。而照此谨慎推算，全甘肃省每年丢身份证者按5万来算，继续推算至全国，取一个最保守的数字，全国每年丢失居民身份证者也在100万人以上。

　　今年3月，公安部在回答网民提问时表示，根据《居民身份证法》的有关规定，公民丢失居民身份证后，应当向常住户口所在地派出所申报丢失补领。公民办理丢失补领证件的行为本身，就告知了公安机关证件丢失的事实，不需要再办理挂失和登报声明。而冒用身份证者和审查部门需承担相应的法律责任，丢失证件者不用承担任何责任。

　　但是由于目前公安信息系统的权限设置，一般民警很难查到公民挂失身份证的记录，即便查询，其手续也较为复杂。换句话说，丢失的身份证无法像挂失的银行卡一样自动作废，它很可能成为个不定时炸弹存在于某处。

　　这点让丢过身份证的人都变得有点恐慌。

　　林龙腾找寻妹妹的第二天向店里老板娘请假，电话那头的老板娘听说了林贝欣的经历很吃惊，她问：“我总共丢过三次身份证，那我会不会变成下一个你妹？”林龙腾沉默了一下，只能回答说：“今天不知明天事，这个很难说。”