柳智宇

　　北大数学奇才出家 前后

　　本刊记者  彭淑  发自北京

　　高中语文老师文勇记得，他为学生们讲屈子的《离骚》，“课文仅是摘录了几十句，柳智宇就把全部文本背下来，还模仿骚体写下回忆过去时光的几百句诗句，取名《九忆》。”    

　　我仍记得他当年一心向佛时跟家里的争执，后来他的父母拗不过他，只能随他信了佛。他向周边的人宣扬教义，包括我们这些室友和他的父母。

　　午夜10点。上完一天的课后，柳超美总算能从心底里缓口气了。他正踏上回家的班车。

　　这段时间，他的内心饱受煎熬。伴随车身的晃荡，他的声音发颤：“我们8月份去过龙泉寺，把他带回来了。可他不干呐，还是要出家。”快一个月了，儿子柳智宇隐身在北京的寺庙中，手机处于关机状态。

　　作为武汉华师一附中的高级物理教师，柳超美一生信奉的无非是儒家的“修身齐家治国平天下”。可眼下，“家”与“天下”就是难平。

　　媒体、网络连日铺天盖地——北大数学系毕业生柳智宇，在成功申请到美国麻省理工学院全额奖金后，……来到北京西山脚下的龙泉寺，成为一名修行居士。

　　“他妈妈年纪大了，承受不了又病了，这个伢不懂事呀。我太注重民主了，他好像做了一件了不起的事一样。

　　“网上称理解他的多是学生，那是一种变相的发泄。我相信全天下99%的家长都认为他很草率。”

　　“寺里的住持学诚地位高了，不见我们。见也不好，反正我们是谈不拢的……”

　　从江夏区汤逊湖到武昌大东门要一个小时的颠簸。忧怨似那厢的信号，牵牵绊绊。

　　隔天后，柳超美的小灵通彻底不通了。

　　国际数学大赛在即，他还在读《庄子》

　　“柳智宇与佛学的缘分原不属最高。他与哲学的缘分才算最高。数学对他更像是顺带的事”

　　此刻，柳智宇高中班主任文勇较能平静地接受柳智宇的决择。他更担心的反而是爱徒的身体。那个过去每天坐在柳超美的自行车后座上的弱小身板，深印在他的记忆中，“柳老师在想这个独生子是不是太自私无情。我不这样想。”

　　面对当地媒体的来访，文勇多是回绝。一来顾念老同事柳超美的感受。再者，他早定下基调，“那孩子不会被一般世俗中人理解。他思考方式独特，数学上更是个天才。”

　　网上，曾有人以华师一附中第一届学生科学院社科部部长的名义写过：

　　他(柳智宇)的智商起码280以上，……他那篇《幂数列求和纵横引论》提交上我们科学院审评的时候，所有人都沉默了。……论文答辩的时候，……最后有一个人颤颤巍巍站起来，用颤抖的声音问：“你是如何想到去解这个世界性的难题呢？”

　　柳智宇回答：“这个构思我从幼儿园的时候就开始想了。”

　　张欣却不太相信这些。他是柳智宇高中时代的同窗好友，从巴黎打来了电话：

　　“在高二寒假之前，柳智宇与数学组另外一个同学之间还是有明显差距的。他的强不在于他的锋芒毕露或者解难题能力超群，班上有比他聪明的，但没有比他纯粹执著的。”

　　“每次假期归来，数学组很多人都会水平倒退，简单题、难题会全面告急。但柳智宇厚积薄发，让人感觉到明显地进步。”

　　柳智宇的数学禀赋在初中时期便已显露峥嵘。 2003年中考前，华师一附中便开始网罗全市初中里的理科尖子，欲成立理科实验班。省重点初中的武珞路中学里“最优秀的学生”柳智宇自然被囊括其中。筛选出的尖子们每逢周末必来华师一附中上理科竞赛启蒙课。当时，这一群体里，因武珞路中学学生居多，从而形成了一个“圈中圈”。“于是在武汉竞赛与中考圈子里，柳智宇广为人知。”张欣说，柳智宇的初次登场，留给他以及其他同学的，永远是一幅固定的画面：

　　开学那日，有一人在花坛围栏前旁若无人，大声吟读。令他身旁的家长们、入学新生们面面相觑，引以为乐。张欣与一帮同学戏谑地一把抢过那人手中的书，待一细看原是《庄子》。“后来才知道他就是柳智宇。以前我们只闻其名，不见其人。”

　　“柳智宇第一喜欢古典文学。”那年6月，语文教师文勇担任了这一理科班班主任。那是学校的一次试验，为了提高学生们的人文素养。

　　文勇记得，他为学生们讲屈子的《离骚》，“课文仅是摘录了几十句，柳智宇就把全部文本背下来，还模仿骚体写下回忆过去时光的几百句诗句，取名《九忆》。”

　　课本中有篇1954年诺贝尔和平奖获得者阿尔贝特·史怀哲所写的《我的呼吁》，柳智宇对文中提倡重视生命的伦理观发生了强烈兴趣。“他专门研究了史怀哲。后又研究了一些西方哲学，比如斯宾诺莎的自然法理论；包括佛学对生命终极关怀的经典。寒假中，他写下了四五万字关于尊重生命、认识生命的论文。”文勇说。

　　无从知晓，这是否为柳智宇日后专注佛学种下了因缘。但高一结束时，文勇自编了一系列文史教材：如房龙的《人类的解放》、弗兰克博士的《活出意义来》，以及《论语》、老庄文集等选段；无疑，“柳智宇学得最认真。”

　　“柳智宇与佛学的缘分原不属最高。他与哲学的缘分才算最高。数学对他更像是顺带的事。”文勇沉思片刻说。

　　直至2009年，一天他开车回家途中，还接到过柳智宇打来的电话。电话中，柳智宇向他吐露近期的困惑，“主要是对一些科学问题没有想通，文章也写不顺手。他很焦虑，没有方向感。”他建议柳智宇，不要急于发表文章，先细致通读西方哲学史原版原著。

　　2005年，柳智宇前往俄罗斯参加第31届数学奥林匹克循环赛，夺取了中国唯一一枚金牌。

　　归国后，带队教练向文勇抱怨，眼看第二天就要比赛了，柳智宇在头天晚上居然还在看《庄子》。“你到底是怎样教导他的？”

　　文勇说：“我怎么教他的？我教他要思考宇宙人生的大问题，数学只是小问题。”教练无可奈何：“我真是搞不懂你们。”

　　让他极感欣慰的是，他平时为学生们灌输的“中国知识分子的担当”，在柳的身上化为一股“救世情怀”。曾有某一阶段，柳智宇沉浸纠结在“科学究竟能不能拯救世界？人文精神是否可行？”等一连串自我追问中。

　　他的童年就生活在竞赛之中

　　每天周而复始，从家庭到学校，再就是医院。读书是他获取心灵养分的唯一途径。这种情形下，巧遇文老师在人文精神上的启蒙，像推开了他心灵的一扇大门，他拼命吸收户外的新鲜空气。

　　高二时，柳智宇便少来班里上课。为准备竞赛，他在学校拥有一间单独的办公室。这段时期，张欣与他保持了定期来往。

　　柳智宇曾向他和班上其他同学倾诉过自己心中的郁闷。而今，张欣想来——

　　他的童年就生活在竞赛之中。特别是他父亲，曾带出过不少物理上获得金牌、一等奖的学生，相形之下，也就对他要求更严。他跟我们说，节假日他妈妈不让他出去玩，只令他在家里读书。在数学组时，他妈妈常帮他料理后勤。后来，学校迁到汤逊湖，她就在校外租房陪读。因为总在学校内外出没，我们暗地里笑她是“楼管”。

　　我想，他上高中之前并没有什么朋友。他原本身体就差，特别是视力在高三时锐减得厉害。他也不爱逛街购物，所以他的生活轨迹特别单一。每天周而复始，从家庭到学校，再就是医院。读书是他获取心灵养分的唯一途径。在这种情形下，巧遇文老师在人文精神上的启蒙，像推开了他心灵的一扇大门，他拼命吸收户外的新鲜空气。也正因为少被外界沾染，所以他非常善良纯洁，总想帮助周围有问题的人。

　　高二时，数学组由原来20多人选拔只剩下9个人。他向教练提出，让每个人上台讲解自己擅长的题目，然后列出顺序表，涉及奥林匹克竞赛中的每个领域。他根本没意识到，这一想法太单纯，尖子们毕竟存在竞争关系，多少忌惮相互交流。

　　高中时，他读过佛学启蒙、《心经》之类的，但没明显倾向于佛学。

　　那时，他在儒学与道学之间徘徊。即便在数学中，他也能体悟这些哲学的韵律。他说过，把数学概念学通就是与自然相通，领悟它与自然一样的奥秘与美。

　　相比老子，他更倾向庄子的学说。在他眼中，庄子是真正的无为。他甚至蒙生过激流勇退的念头。

　　他疲惫时吐露，如果华师一附中从来没有拿过国际奥林匹克数学金牌的话，他极有可能在获得一等奖后便停滞不前。当然，他的这种想法马上会得到教练老师们及时“纠正”。在众人劝导下，他一步步撑到冬令营、集训队，再上国家队。上集训队时，学校就剩他一人将竞赛走到头了。

　　在这个过程里，他心理上的种种矛盾、挣扎、外在孱弱的身体，让我们看得好心痛。别看他读的是庄子《逍遥游》，却远不及一般人快活逍遥。

　　“宇，你受的限制太多。……难道领悟真理就不是你的事情吗？你无法表达你自己的观点，……你这样下去一辈子都只能跟在别人后面走，你不能与我讨论就算了。”他说完就离开了教室。

　　我一个人在空荡荡的教室里呆了好久，仿佛不再有一丝站立起来的力气。我想我的一生就真的就只能这样度过吗？昏昏惶惶，说出的话永远都是对别人的重复，永远只会做几道别人出的题目，永远找不到自己的归宿。

　　我离开教室的时候，关上灯，眼前一片黑暗，我突然发足狂奔，跑到自己喘不过气来，……我又冲到空无一人的操场，翻过栏杆爬上看台，沿着台阶一口气冲到最顶端，爬上平时不允许我们上去的高台，在上面蹦啊跳啊。……有一句话在我的心中越来越清晰了。

　　天地虽大，无一可载我之物；

　　众生虽广，无一可立我之人。

　　文勇的电脑里保存着柳智宇高三时的旧作《远慰风雨夕》，他在啧啧不住地赞叹“那个孩子是要干大事的”。张欣则在闻知“柳智宇出家”消息后，连看了文章两遍。张欣记起高中时，低年级的一个叫蒋方舟的女生几次跑到数学组来找柳智宇；还有柳那本厚厚的札记上，爬满蜘蛛体的字迹，模仿屈原的禀气，写下的《涉江》。

　　“那时候的我，不明白他的世界和他的执著。我们曾经辩论过，可是我有我的哲学体系”，正如张欣为柳写过的：我们生命之沉浮自有时代所主，我们急切之间改变不了什么，也没有勇气去挣脱出去。