被隐匿的DNA：张振风案的乡土版本

　　劫案频发的乡村，破案心切的警察，冤案故事的起点总是大同小异。捕风捉影地抓了人来，剩下的都交给刑讯逼供。5个人互不熟悉？没有关系。没有其他物证？没有关系。唯一的DNA鉴定跟这5个人都不相符？藏起来！反正这鉴定只跟一起劫案有关，剩下还有11起。有罪推定又如何，破案率才是最现实的考评指标。

　　如果个人判断可以取代证据，又何必要假借法律的名义？司法的天平，从一开始已经失衡。

　　主笔◎王鸿谅   摄影◎于楚众

　　抢劫案的谈资

　　一下大雨，村里的土路就变了形。这雨来得不是时候，9月底正值农忙，玉米收回来，要一边脱粒一边赶着在太阳下晒干，实在来不及弄完的，用玉米棒上的叶子编成串，先挂在各家墙头。王芳(化名)家离水泥路不过两三百米，走到门口，深一脚浅一脚的全是烂泥。9月25日下午，她正在屋檐下和一个推单车的女人说着话，面对本刊记者的到访，错愕又警惕，问明来意，脱口而出的还是一样，“我不是王芳”。

　　院里的狗警觉地吠着，直到被王芳拍了拍头，才肯安静下来。2007年4月21日那个深夜，狗也是这样吠着，王芳被惊醒，拿着手电筒出来，隐隐看到院墙外人影晃过，吓得赶紧进屋关门。河南农村的房子格局相似，一排土屋三面院墙的四方结构，能上锁的只有院门和房门。家里只有她一个人，丈夫和儿女都在外地打工，她的床就摆在堂屋里，正对着房门。狗突然不叫了，她心里起疑，“怕是被人下了毒”，又不敢出去，就拿着手电沿着门缝往外照，什么也看不着，她心里着急，听着外面再没有动静，轻轻开了门。结果，躲在门外的人迅速闯了进来，她只能辨认出一共4个人，都蒙着脸，3个人依次对她施暴，另一个走来走去地望风。他们走时还不忘打劫财物，拿走了她仅有的83块钱现金。

　　歹徒走后，王芳跑到对门邻居吕本兴家求助，连敲门都不敢，是翻院墙进去的，她担心“要是他们还没走远，听到我敲门，还不把我杀了！”吕本兴的妻子开门，看到王芳衣不蔽体，“吓得都不成人样了”。她劝王芳留宿一晚，可稍稍定神后，王芳还是执意回了家，换了干净衣服，在家里呆坐到天亮。吕庄村是柘城县洪恩乡辖区内的一个小地方，等到她叔叔上午打电话报警，消息早就传开了。警方的调查才刚刚开始，村里的风言风语已经甚嚣尘上，她是受害者，却成了谈资，还被丈夫嫌弃。

　　丈夫吕德(化名)几天后从义乌赶回来，没有安慰，劈头盖脸就是一顿骂，觉得她又失财又丢人，就是个败家的货色。这骂话里有话，王芳曾经在村信用社存了2.41万元钱，却不小心把存折烧了，信用社的人不认账，赌咒发誓地说她讹人，因为拿不出凭证，事情僵持着不了了之，吕德余恨未消。王芳隐忍着几乎把自己逼到绝境，“快50岁的人了还碰到这种事情，哪里有脸活，是真想死啊”。她唯一的自我救赎，只剩下信仰，“发生过的一切，上帝都看得见”。她母亲信教，常常劝她加入，改改不耐烦的坏脾气，她年轻时没当真，直到七八年前才正式入了教。洪恩乡有教堂，教友们时常邀约着一起去祷告。说起往事，王芳都是神情凄楚，唯独说起信仰，脸上才有了神采，她说能听到上帝对她说话，上帝告诉她，好好活着不要死，还告诉她，要爱她的敌人们。可是当视线落在修补过的床腿上，她又回到了老姿势，双手交叉紧抱自己，蜷缩着发抖，泪眼模糊，“那晚床腿都断了啊”。

　　这3年下来，丈夫不归，家不成家，王芳也住不下去了，跟打工的儿女住在外地，只有每年农忙时节，庄稼要收要种的时候回来一阵。可只要回来，记忆终究是抛不开的，一贫如洗的破土屋里，除了地上堆了些刚摘的玉米，什么都是老样子，她依旧是被围观的对象。本刊记者要离开的时候，雨越下越大，原本看不到几个人的村子里，一路都站满了人，也不打伞，也不说话，问他们什么，也不回答，彼此交换几个眼神，再继续打量着你。

　　专案组的线报

　　当年出警的洪恩乡派出所共有5名警力，所长王保力和下属的4个民警，辖区包括16个村委会。王芳不认识来的警察，但是记得“他们来过好几次，问得很仔细，我能说的都说了”。虽然记忆有些混乱，王芳仔细想了想还是能够确定，警察到来前，屋子里保持着原样。“我没动过，也没有人动过，看热闹的都站在院子外面。”警察们第一次来花的时间最长，他们勘查了现场，可是取不到指纹，也找不到脚印，唯一有价值的证物，根据案卷记录，是留有可疑痕迹的“白色袜子一双，上衣布料一块”。

　　王芳属牛，1961年出生，出事时候46岁，并不美艳，甚至有些苍老，头发黑白参半，在村里默默无闻，没有跟人结怨，在吕庄村也算不上有钱，只跟对门吕本兴家一比，就一目了然。单看这一桩案件显然没有什么头绪，可是跟同一时段的其他案子放在一起归类，结果就不一样了。洪恩在柘城县东南部，与鹿邑接壤，以惠济河为界，南边就是周口鹿邑县的地界。这种两县交界的地方，治安从来都是个问题。尽管这些抢劫案的共同点仅仅在于：都是团伙作案，都发生在夜间，警方的现场勘查收获甚微，受害者和目击者的回忆语焉不详，但有了警察们的线报，便轻车熟路地有了着落。一个半月后，这案子就和其他十来起劫案绑定在一起，被柘城县公安局牵头的专案组迅速告破。

　　嫌犯都来自惠济河南岸的鹿邑，起初是4个，张振风、郭辉、郭心奎和刘超，7月份之后，团伙成员新增了刘传军。首先被抓的是张振风，他是警察们的头号怀疑目标，至于原因，《商丘日报》2007年7月7日《利剑斩魔爪》的报道里这样解释：“通过多日的秘密走访，大案中队长王杰、五中队长孙宏志向专案组汇报，鹿邑县杨湖口乡田庄村的张振风平日里游手好闲，无正当收入，但赌博、吃喝却出手阔绰，近期曾一次拿出近2万元现金偿还赌债，并且还经常与一些不三不四的人员厮混，昼伏夜出，行踪诡秘。”

　　张振风2007年6月3日下午被带走。“我正在地里收麦子，乡里的警察来了，说有事情找我，我就跟他们走了，第二天就被关到了洪恩派出所。”他说。郭辉、郭心奎和刘超则在6月4日深夜被带走，出动了“36名警察”。按照警方的说法，团伙成员都是张振风供述出来的，但张振风却大呼冤枉。2010年9月23日晚上，在鹿邑县人民医院的病房里，张振风正在陪护左手骨折的小儿子。他赌咒发誓地说自己“从来不打牌、从来不赌博”，“跟郭辉他们仨都不熟”，“就是见过面，能认出人来，名字都有点对不上号”。至于这3个人为什么会被牵扯出来，张振风说“跟我没有关系，是警察拿了他们3个的照片来给我认”。他只承认，最后被抓的刘传军是他的朋友，“关系不错”。沉默了一会儿，他又说：“不说能行吗，受不住啊，最开始让我招出7个人来，我去哪里找啊，只好连父母都凑上了。”

　　如果一定要寻找这5个人的共同点，那么他们都算“不太安分”的农民。1973年出生的张振风14岁就跟着大哥外出打工，走南闯北去了不少地方，村里人不愿过多评价，只是不咸不淡地说上两句，“朋友多，门路多”。1976年出生的郭辉没有出门打工的经历，先是在村里收购粮食拉出去卖，后来又做起了化肥、种子的农资生意，要在村里经营这些，自然要具备讨价还价和解决各种麻烦的能力，他两个胳膊上的刺青，显然很有说服力。1965年出生的郭心奎与郭辉同村，家里有两条挖沙的船，平日里有些刺头脾气，临近的几个老妇人说起他来一点也不客气，“他这个人，被抓起来也不亏”。1986年出生的刘超，家境看起来最好，父亲搞点养殖的小买卖，岳父开了家饭馆交给他打理。这个如今一说话就低着头的年轻人，当年也是个暴脾气，他的两个手腕，布满了深深浅浅的伤疤。“不是被抓以后弄的，是以前的。”他有些不好意思，边说边扯扯袖子遮盖起来。至于最后被牵扯进来的刘传军，年纪最大，1963年出生，帮人跑车搞运输，也是个“门路多”的人。

　　刘超的饭馆在集市上热闹的十字路口，这里成了他结交朋友的场所，郭辉、郭心奎都是这里的常客，尤其是郭辉。张振风也来过，但刘超说跟他并不算熟，“好像只有一次跟他推了一把牌九，就几分钟，我就去忙其他事情了”。但刘传军、刘超和郭辉都斩钉截铁地说，“根本不认识，开庭的时候才第一次看到”。除了他们几个，刘超还有一些说不清的朋友，2006年，他跟着这些人一起去偷过村里的杨树，价值6000元，当然，在他被抓之前，这些都还是秘密，警方并没有任何线索和证据。至于张振风家里那834张10元假币也是一样，如果不是6月7日的搜查，它们仍旧会秘密地藏在张家。