婆婆的心愿

　　孔筝

　　2007年9月10日，天涯笑眯眯地说要带我去见未来的婆婆。我听天涯讲过他妈妈的一些事情，知道她身体不好，在床上躺了十几年了。到了楼下，我开始头皮发麻。两年来，我曾无数次站在这里等天涯，因为他拒绝让我和他妈妈相见，说，“或许你见了她，我们就要分手了。”

　　此刻，天涯紧紧握住我的手，推开门。“是天涯和筝筝吗？”里面传来响亮的声音。天涯拉着我走进一个小房间，我看到一位老人，身材瘦小，静静地坐在靠背椅上，双手和关节已严重变形，却有一双和年龄不相称的清亮的眼睛，声音和笑容也极有感染力。我见她脸上起皮，便帮她涂护肤霜。她开心极了，拿着镜子左照右照。

　　回学校时天涯问我能不能接受，我点了点头。天涯13岁便失去父亲，是母亲将他培养成人，我有什么理由拒绝她？

　　不久天涯被调去广州工作，那里的薪水更高，可以支持婆婆做更好的治疗。每个周末我都会去看婆婆，她跟我讲起从前的事。1966年，她考入武汉一所大学，还成了校广播台的播音员。她是外地人，元宵节被同学叫到家里包饺子，一进门便看到一个男孩正在擀面皮。他第一眼看到婆婆就脸红了，之后便找各种理由去见她。毕业那年，他被分到湖北洪湖的一个小镇。婆婆原本可以留校，但她不顾家人反对，毅然随他来到洪湖，在中学做数学老师。没过几年，两人结婚，生下两个儿子。天涯读小学时，他爸爸终于被调回武汉，在某设计院任副院长，婆婆也去那里做了高级工程师。一家人终于过上了早该属于他们的生活。

　　1992年，天涯的爸爸在山西出差，遇上交通事故。婆婆找到部队的首长，连夜乘直升机赶去，还是没见上最后一面。天涯的爸爸走后，爷爷奶奶那边断了联系，婆婆独自抚养两个儿子。工程师需要经常出差，她辞职改做文员，收入却少了许多。幸而两个儿子成绩很好，同事请她帮忙带小孩，也多些家补。然而，过度忧伤劳累的她患上类风湿关节炎，日渐严重。到1997年，她各个关节开始变形，只能在床上躺着了。

　　婆婆讲着这些，面带微笑。我和她日渐融洽，几乎忽略了她身体的病残。到周末我总会去看她，她会让保姆炖好我喜欢的汤，一早便收拾好了等我。她用她那双已经变形的手，给我勾了许多披肩、手套和衣服。

　　2009年6月，我即将毕业，婆婆开始催我们结婚。当时我才24岁，但还是跟天涯去领了结婚证，加入了“毕婚族”大军。天涯太忙，我只好一边工作一边筹办婚礼。我和婆婆住到了一起，偶尔回新房布置。就在这时，婆婆病倒了。到医院检查后发现是肺部感染、消化不良等综合病症，住了十几天院，直到婚礼前几天才回了家。

　　12月6日那天，天涯带着车队，来到400里外的我家，又浩浩荡荡地开回武汉。婚礼上一切都很圆满。晚上，送走最后一位宾客，他接了个电话，转头对我说：“本来想明天再跟你说，可是来不及了。我妈在医院，已经下了病危通知书。她回家不久又病倒了，我没跟你说，只是希望你能开开心心做新娘。”“那赶快走啊！”我迅速换了衣服，拉着他奔向医院。

　　婆婆眯着眼睛，眼神中有爱，也有不舍。我赶紧喊了一声，“妈！”但她的意识已逐渐模糊，我终究没能跟她说上话。我们只有一天真正的婆媳缘分。

　　“你知道妈妈的心愿吗？”后来天涯问我。我想了想，说：“婆婆说如果有一天她能走路，第一件事就是回河南见自己的母亲和兄弟姐妹，然后再去看看你的爷爷。”

　　天涯很快找到了爷爷，他得知消息后沉默了许久。三十多年前那么多人反对天涯的父母结婚，他们依然走到了一起。天涯的奶奶不喜欢这个媳妇，天涯的爸爸拗不过母亲，最终也没能使她们和好。天涯留给爷爷一笔钱，说是代妈妈送的。

　　天涯从记事起就没回过河南，几乎不知道外婆家的任何情况，只知道他妈妈有个弟弟。婆婆的另一半心愿就搁置了下来。

　　2010年春节后，天涯并没从哀伤中走出来。我突然想起这事，也许完成婆婆的遗愿能让他开心。我独自去了河南新乡，一个我完全陌生的地方，寻找天涯的舅舅，可惜无功而返。后来好不容易打听到他所在的单位，查到电话号码。天涯给舅舅打了一个电话表明诚意，希望见见外婆，替母亲尽一份孝心。

　　这次我终于完整地获知了婆婆的人生：婆婆家里姊妹四个，她是最聪明的，为了让她到武汉读书，年幼的妹妹放弃了学习机会。家人本希望她能给家族带来荣耀，她却为一个男人跑到偏远的乡镇当了一个初中老师。此后，婆婆和自己的母亲便结下了疙瘩。但逢年过节，婆婆一直和家人有联系。天涯的外公去世时，婆婆一人带着两个儿子，大儿子正在生病，小儿子马上要高考，找不到人帮忙便没回去奔丧。天涯的外婆和舅舅、小姨从此拒绝和她来往。没多久，婆婆便卧病在床，连当面解释的机会都没有了。一耽搁，就是十几年。

　　天涯异常沮丧，说婆婆常常劝他早点结婚，不要为她耽误了自己。多年来婆婆得不到父母的理解，愧疚，却无法开解自己，惟有希望自己的孩子有更多自由。

　　我开始审视自己的爱情。曾经以为爱是浪漫，是甜蜜，是美好。原来，爱是付出，是隐忍，是沉重的枷锁。执子之手，与子偕老，是需要耗费一生去坚守的承诺。我望着一堆旧照片，突然无比思念婆婆。将来我和天涯的爱，倘若有他们的十分之一，便可称之为幸福了吧……