龙在生火做饭，三块水泥砖青砖摞成“灶台”。他将几根干柴折断塞到锅底，接着用打火机点燃一张废报纸塞进去，几秒钟干柴就燃起来了。颜篁/东方IC

　　图片特刊：6岁艾滋孤儿独自生活

　　一个艾滋孤儿的生存困境

　　6岁的阿龙现在是个孤儿，他的父母先后因艾滋病去世，他自己也不幸成为艾滋病病毒携带者。今年7月父亲覃尚辉死后，阿龙开始一人独自生活。虽然父亲生前对阿龙宠爱有加，但因他与众人交恶，死后来帮助阿龙的人屈指可数。未来在哪儿？阿龙该如何承受父辈恩怨带来的冷漠与离弃？

　　记者◎吴丽玮   摄影◎蔡小川

　　阿龙的生活现场

　　“快，阿龙起来了！”

　　四五个记者扛着照相机、摄像机冲进了昏暗简陋的屋子。一个星期前，这里只有一张脏兮兮的床、一个斑驳的旧柜子和一张歪歪斜斜的小方桌，现在已经被摞得层层高的牛奶、鸡蛋、水果、零食占领了大半空间。一双细小的胳膊从一堆毛绒玩具中伸起来，他握了握小拳头，随手抱住压在身上的玩具老鼠坐了起来。

　　从午觉中醒来的阿龙睡眼惺忪地看着眼前“咔嚓咔嚓”的长枪短炮阵势，有些尴尬，但并不惊慌，他把头埋进毛绒玩具堆里。

　　被当地媒体报道后，来看望阿龙的人络绎不绝，这个平时“不大爱理人”的小男孩因此显得格外高兴。上午有人带他去市区里逛公园，下午回来时，已经有小朋友坐在他家门前，等着跟他踢皮球。热心人送来了很多玩具，两辆儿童车都被他骑腻了，歪倒在路旁。他跟来看他的叔叔阿姨一起下跳棋，但只会一步一步地往前走，一会儿觉得无趣了，就钻进屋子拿出一把金黄色的玩具宝剑，大声吆喝着，冲到家门口的矮山坡上对着树丛用力地砍来砍去。

　　自从他爸爸覃尚辉今年7月去世后，阿龙大多时候都是孤单一人，村里人几乎没见他从家门口的土路上走出去过。从柳州市区东环大道东边的一条窄路顺着马鹿山走，一路颠簸。牛车坪村的民房大多临着马路向上延伸，但阿龙的家却在一隅之地——上山的水泥路走到头，再从左边的黄土路往里走两三百米。阿龙出生没多久，他家三口就从山里的老房子搬到这里：3间灰砂砖房，旁边连着一个半露天的厨房和厕所。阿龙的妈妈阿苹2008年因为艾滋病离开了阿龙，今年7月，阿龙的爸爸也因为同样的原因离世，经医院检查后证实，阿龙很不幸也是一个艾滋病病毒携带者。在此后的几个月里，6岁的阿龙开始一个人生活。

　　白天，住在附近的奶奶有时会来照顾他，但从来没在这里住过，也没接阿龙到她那里住。奶奶80多岁，又瘦又小，嘴里讲着听不懂的方言，又常常答非所问。有人问她为什么不陪孙子在这里住，她说，怕热。后来有人跟她讲，这么说不好，于是再有人问，她就说：我怕艾滋病。

　　来看望阿龙的人在夜幕降临后渐渐散去。奶奶不走了，因为每天会有很多人质问她的冷漠，来看阿龙的人有时也会掏出三五百元塞进奶奶手里，家里现在有送来的两台电视、一台冰箱，住在这里也是为了严防小偷。阿龙靠在床边看电视里的少儿节目——这两天有人在他家房顶安了一个卫星接收器。阿龙现在已经能熟练地操作两个遥控器了，据阿龙的二伯母黄慧珍讲，覃尚辉去世后，他们曾给阿龙买了台电视机，但阿龙整晚不睡觉看电视，没几天就把电视机搞坏了，修好后，没多久又搞坏了，后来他们就把电视拿走了。

　　祖孙俩的关系很淡漠，两人不交谈，也不靠近。奶奶双眼迷离地坐在屋子的幽暗一角，阿龙饿了也不嚷，自己拿勺从快餐盒里舀出中午剩下的米饭和白菜，边吃边继续看电视。那条一直忠诚地陪伴在阿龙左右的母狗“老黑”摇着尾巴进来，阿龙就放下碗像拉其他小朋友一样，拉着老黑的两只前爪晃晃悠悠地走。

　　阿龙的爸爸死在了家里，阿龙是第一个发现的人。那天，已经病入膏肓的覃尚辉伏在院里的矮墙上，邻居梁汉宁做好了晚饭，照例叫阿龙端饭拿回去吃。“阿龙跑过来说他爸一直没有动，我让他再过去看看。他看了看又回来说，死了。”梁汉宁说阿龙当时并没有哭，“可能他不懂什么是死，以为死就是不动了。”如果你小心翼翼地问阿龙有关他爸爸的事情，他只会收住脸上整天荡漾的笑容，默不做声。不过有人曾听到他跟老黑讲话：“你烦什么烦啊！我爸我妈都死了，我都不烦！”

　　好爸爸，坏爸爸

　　自称是覃尚辉最好的朋友的胡强，用“二赖子”来形容这位逝去的老友。覃尚辉十几岁的时候，跟着别人去供销社偷东西，被发现后，把保安员的眼睛戳瞎了，在监狱里关了17年。等他再次回归社会，已经30多岁。在他住进监狱的时间里，村里把田地都分完了，等他回来已经没有地给他。村里有一座庙堂，当年是阿龙奶奶和一些村民花钱建的，还请了一尊菩萨回来。后来庙堂归了公，覃尚辉不服气，跑去大闹了一次，“拿棍子把菩萨的鼻子都敲掉了”。结果又被送去劳教。

　　在村里人印象里，覃尚辉“几乎没做过工”，只是刚从牢里出来后，在龙潭医院旁边开过一个小快餐店，在此期间经人介绍与南宁姑娘阿苹结婚。后来快餐店经营不善，倒闭了，两人又回到村里，但只有阿苹会在工厂里打打零工，覃尚辉终日在家留守。覃尚辉脾气不好，这在村里尽人皆知。胡强向本刊记者形容覃尚辉的形象：“常年理一个光头，八字胡，总喜欢穿自己修的木头鞋，看起来很凶的样子。”覃尚辉嗜酒如命，一天三顿都要喝，“喝多了，一句话不对就要跟人打架。他有辆摩托车，没驾驶证，他非要开出去，和交警都差点打起来”。

　　胡强家和覃家是老邻居，胡强说：“他一直跟家里人关系不好，几个弟兄后来都不跟他往来了。他结婚的时候，借他二哥家的地方摆了喜酒，摆了十几桌，请了我们这些亲戚朋友，结果席上又和他三哥吵起来了，他三哥连饭都没吃就走了。”虽然比覃尚辉小十几岁，但胡强平时对这个老大哥多有照应。当年他看中了山里的一块低洼地，把自己在外面承包工程的建筑废料拉进村里，在此填埋。在家待业的覃尚辉被胡强请来看管这块填土场。“因为他人很凶，如果有人来闹事，他会马上叫你滚蛋，还会放狗咬人。”胡强说，他帮覃尚辉一家人在填土场边安了家，拿出钱来让他盖房子，并且帮他修了从家门口到村里水泥路的一段黄土路。有时候，有人把建筑垃圾用大卡车拉来倾倒，覃尚辉按照每车10～15元的价格收费，这样大约持续了两三年才终于将洼地填平。如果垃圾里面有水泥袋、铁皮、砖头，他可以把东西捡出来卖废品。

　　而阿龙的妈妈阿苹则被邻居形容为“老实人”。阿苹比覃尚辉小10岁，以前在南宁的一个批发市场扫垃圾，是个“好温柔的人”。邻居姓罗的一家开了个小小的采石场，覃家搬下来的时候，捡了很多没什么用的灰砂砖拿来盖房。“阿苹推一个手推车，一块一块地搬，没太多话。”罗家的女主人告诉记者，阿龙3岁多的时候，阿苹就开始去山里的工厂打工贴补家用。

　　与此相反，覃尚辉天天“在家带孩子”。在记者采访过的所有人眼里，在儿子面前，这个有点不务正业的人极其温存。覃尚辉42岁的时候才有了阿龙，老邻居俞卓兰告诉本刊记者：“每天上午10点多，爷儿俩从家出来。阿龙从小就是被抱大的，他爸把他一会儿抱到这里，一会儿抱到那里。”姓罗的女主人也常常看到阿龙被爸爸带着出门：“他爸总是用摩托车带着他去上学前班，一直带到他爸生病后带不动为止。”胡强更是体会到覃尚辉“中年得子”的心情：“他儿子要什么他都给买。虽然穷，但别的小孩有的玩具车啊什么的，阿龙都有。过生日的时候，他还知道搞个蛋糕出来，还把我叫去，一起给儿子庆祝生日。小龙的妈有时还会吓唬小龙，他只会护着他。如果他妈打小龙，他就会骂他妈。”

　　艾滋病的来袭打破了这个家庭的平静。阿苹很快垮了下去，“她后来也知道自己得的是什么病，她跟我说，很怕，不知道为什么会得这种病”。黄慧珍说，阿苹去世后，她问覃尚辉是否去做过检查，“他讲，检查过了，没事”。

　　在胡强看来，覃尚辉对他的妻子相当不以为然，他说：“阿苹的死亡通知书还是我去帮他领的，开始他连阿苹的骨灰都说不要了，我跟他说，你要为阿龙想一想，以后他找不到他妈怎么办？”

　　只有儿子是大过一切的。阿苹死后，胡强劝覃尚辉，为了儿子也要收敛一点，不要总跟别人起冲突。“他也意识到了，收敛了很多，尽量不去惹事。”两父子开始了相依为命的生活，“他爸常常带着阿龙去菜场上买菜，他比较会做饭，常常给阿龙做肉吃。他们家的狗都让他们吃完了，只剩下老黑是看家的”。平时没事的时候，他总叫阿龙在外面锻炼身体，还教阿龙武术，生怕阿龙以后会吃亏。

　　注定要远离

　　阿龙妈去世一年多后，覃尚辉也病倒了。家里没钱，覃尚辉在医院住了又回，来回折腾几次，最后被警车送了回来。姓罗的邻居说，当时吓了一大跳：“警察带他回来的时候，我们都不认得他了。身上有很多小个儿的疤痕，他原本胖胖的，那时候全瘦完了，裤子都快穿不了了。”

　　回到家后的覃尚辉神志已经不太清醒，“他只记得他儿子”。邻居梁汉宁每天帮覃家父子做饭，每到饭点，就招呼阿龙过来端饭回去给他爸吃。“阿龙很懂事，他照顾不了他爸，就一直守在他旁边，也不出去玩。肚子饿了，也从来不会自己拿钱出去买吃的。我跟阿龙说，如果你饿了，就跟我说，结果他只来过两三次，有一次还从家里拿着面条过来说，叔叔你给我煮一点。”

　　覃尚辉死后，他得了艾滋病的消息在村里悄悄地传开，人们也渐渐知道了阿龙也是艾滋病病毒携带者。因为覃尚辉与村里人交恶，在他死后，这反而一定程度上保护了阿龙免遭别人不同往常的冷遇，除了梁家和罗家这两户外地迁来的近邻外，本来就没有本地的村民和他们往来，回避阿龙也就无从谈起了。

　　可能唯一伤害了这孩子幼小心灵的是学校。阿龙该上小学一年级，父亲死后，他的学业一直都被人忽视。直到10月的一天，马鹿山小学的陈校长跑到市区里的桂中菜市场找到黄慧珍，家里人才听说了阿龙又回到学校上课的事。黄慧珍告诉本刊记者：“当时我正在菜市场卖菜，陈校长来找我，说阿龙今天背着书包来学校了。学校欢迎他，没赶他，老师让他在办公室里写字。陈校长小心翼翼地问我，家里人能不能去把阿龙领回去，让他下学期再来上学，因为这学期的课本都发完了，而且班上的人也坐满了。我说没关系啊，你们随便写个字让他读读就行了。看我这样，陈校长也不好说什么。”阿龙又去了两天学校，结果有天觉得肚子疼，家里没人，阿龙就没去上学，再过没多久，媒体的关注让阿龙的家总是充溢着人群，阿龙上学的事情就又搁浅了。这无疑让陈校长松了口气，面对本刊记者的采访，他可以冠冕堂皇地说，学校的大门从来就没有对阿龙关闭，阿龙肚子疼不来上学，家里又找不到监护人来管，学校也没办法。

　　独自一人在家的阿龙，除了奶奶和胡强经常来看望外，全都仰仗梁家人的关怀。梁汉宁夫妇与覃尚辉认识了十几年，几年前搬到阿龙家旁边住，平时做好饭，梁师傅都喊阿龙过来吃。“我们每天都有肉，不会亏待了阿龙。”梁师傅说。慢慢地，阿龙也学会了熬粥和煮面条，他从旁边的山坡上拾回柴火，在那间简陋的半露天小厨房里，生火做饭。

　　虽然80多岁的奶奶经常看阿龙，但洗澡、洗衣服还都要靠阿龙自己。老邻居俞卓兰理解奶奶的难处：“她跟小叔住在一起，奶奶在这里待久了回去，也怕小叔会嫌弃。”胡强告诉本刊记者，在覃尚辉几个兄弟中，只有二哥覃尚光和二嫂黄慧珍对阿龙还有点感情。但在黄慧珍看来，维护兄弟间的感情远比关心阿龙的生活更重要。本刊记者结束对她的采访后，她又打来两三次电话，一是叮嘱记者不要写他们兄弟不和，也不要写他们家对阿龙的更多关心，“不要影响兄弟几个的关系”；另一个是补充说明，当时并不是自己一个人带阿龙去医院做了病毒检查，“小婶也一起去了，你要把她也写上”。而对于阿龙的未来，她承认几个兄弟不会收养他，“我们都好怕艾滋病”。无论怎样，黄慧珍承认：“现在村里人都知道了，阿龙应该没法在村里再待下去了。”

　　忙着为阿龙找着落的还有牛车坪村村委会，一个姓杨的主任告诉本刊记者，究竟是让好心人收养，还是送到社会上扶助艾滋儿童的公益组织，村里，乃至市里都在研究，但他的言语中透露出来对前者的不信任：“交给他们我们不放心，他们究竟是什么动机，我们还得好好考察一下。”

　　南宁的一个名叫“爱之关怀”的非营利组织曾表示愿意帮助小龙，该组织一位姓邓的负责人对本刊记者说，家庭式的护理是最佳的选择，如果有家庭愿意收养小龙最好，该组织有能力提供小龙所需的治疗药物，“最大的问题不是治疗，而是上学。现在所有人都知道小龙的事了，不知道哪里能让他去上学”。

　　愿意收养小龙的好心人其实就是覃尚辉的老邻居俞卓兰、李鸿昌夫妇。两位老人当年买下了覃尚辉家旁边的地，建了一座小别墅颐养天年。他们看着阿龙出生、成长，还把自己孙子穿不下的衣服送给他穿。2007年，两位老人从这里搬出，在柳州市区东南面办了一个临着柳江河的农家乐，他们得知阿龙现在的生活，很希望能够收养阿龙。“我去他家跟阿龙说，愿不愿意跟我们走，你考虑一个晚上。第二天我再问他，他说那我的老黑怎么办？我说，一起带走。那我的鸡怎么办？也一起带走。鸡晚上还要进这个笼子下蛋……笼子也一起带走！阿龙听了很高兴，从屋里抱着被单出来就要跟我们走。我跟他说，你先等奶奶跟你的家人商量好再走。”

　　的确，收养阿龙最大的阻力来自他的家人。黄慧珍并不认可好心人的收养之举，她说阿龙的奶奶不同意，几个伯伯、叔叔也不同意，理由是：“现在阿龙没事还好，以后一旦发病了，他们还会不会把阿龙送回来？他们认为，还是交给政府最放心。”■