孟繁佳

　　岛上过年

　　孟繁佳(文化研究者)

　　眼瞅着过年了。做人家台湾女婿这么多年，这回得说说台湾过年的事儿了。

　　老百姓一年到头就盼着过年这么点念想儿，可一到了年关又都各家念了各家的难经。有喜庆的，就有撅嘴的。

　　比如我吧，娶台湾媳妇时，和她商量的头件大事就是如何过年。说心里话，不管是她还是我，不在家陪老人过年，还都是头一遭。估计和大多数两岸配偶一样，到了年关，今年大陆明年台湾，反正总会让一方老人惦记着隔海相望的儿女。

　　结婚那年春节，我从了媳妇，去了台湾。其实心里也蛮兴奋的，至少多了个盼头，可以看看台湾人是如何过年的。

　　到台湾过年，总要走亲访友，串串门。一开始，我对春节期间的交通有些发悚。大陆过年时的交通实在把人吓怕了。老婆宽慰我说，别怕，别怕，台湾年节交通还算可以的。

　　实话讲，在大陆，我也盼着过年，热闹啊。但最头疼的就是交通。年年春节未到，地上管轮子的，天上管翅膀的，都紧张得要命。一旦那红卫兵大串联似的人潮开始涌动，各地交通枢纽就成了浓得搅不动的人粥。

　　老婆说，在台湾，到了春节，台南台北的，东边西边的，人员也是大流动，年轻人尤其爱往大城市里钻，台北和高雄也是挤满了淘金的人群。可岛内的交通网线密集，电话、网络等便捷的订票系统也比较发达，所以，除个别时段贯穿南北的高速路上有些拥堵外，像大陆这样逃命般的迁徙是没有的。

　　真正到了台湾，才发现没了挤车这一“传统项目”，台湾的年味就与大陆不同了。另外，两岸春节习俗也不完全一致。

　　像腊八，大陆兴喝腊八粥，而腊八之后，就算进入春节的预备期了。买年货的订年夜饭的，聚餐的告辞的，还有送礼的贿赂的，也有讨债避风的，就跟腊八粥一样搅在一起了。在北京，市内交通就是一个信号，一过腊八，那开车上街就比平常难走得多。

　　而台湾，居然不过腊八，这倒让我有些意外。老婆说，这有什么稀奇的，你们大陆还不过冬至节呢，顶多吃个饺子拉倒了。冬至，在台湾可是大节日，过年是“春”节，冬至则是“冬”节。

　　按以前农耕时代的老礼儿，确有着冬至大如年的说头。到了冬至，就意味着新的一年到了。台湾还真把这习俗传承了下来。

　　在台湾街头，过节景象也与我想像的不同。大红的灯笼、高飘的汽球、爆闪的霓虹、高扬的彩带，这些并不多见。

　　老婆说，台湾过年确实大不如前了。不像大陆，过年好像人们在大把大把地扔钞票，而台湾除了在腊月二十九这天之前，要完成大扫除和贴春联这两项习俗以外，就没有太多让我感觉出要过年的心气儿了。

　　说到这里，她有些感慨，这些年台湾经济不怎么景气，谁还有心思在过年这事儿上花太多钱啊。以前，这时候，早就锣鼓喧天，张灯结彩，鞭炮不断了。

　　就拿鞭炮来说吧，每逢腊月二十九，台湾家家户户都要祭拜。照以前的传统，祭拜过后，各家都要在门前大放爆竹，一地红屑，如一条红毯相连。在台湾很常见的透天厝(类似于联排别墅)两旁的街道上，若哪家未放鞭炮，“红毯”就此断掉，那就会被看做不吉利。可惜，这两年中，“红毯”已经鲜见街旁。

　　倒是祭拜的传统，一直沿袭下来。越是经济不景气，人越是希望到祭拜中寻求些心理安慰。

　　腊月二十九祭拜时，各家供桌上，各色水果糕点和烛台香炉金纸都要一应俱全。子丑相交时分，就要焚香对空敬拜，既拜天上四方神明，也拜门前土地，并祭告祖先。除了感谢神明一年的照顾庇佑，也求保一家老小来年平安，风调雨顺大发利市。祭桌旁有个火盆，祭拜后将金纸投进熊熊烈火中，谁家火盆兴旺，那谁家来年就会红红火火，财旺人兴了。

　　到台湾庙里看一看，也能感觉出超旺的祭拜人气。大年初一，一家老小一定要去庙里拜拜。妈祖庙关公庙土地庙城隍庙，到处是挥散不去的香火烟雾，恨不得将庙宇熏成一座香殿。

　　值得一说的，是台中南投的一座庙，居然开设了“神明银行”。和真实的银行相比，这里除了发行的币种不同外，其他“手续”和真实的银行竟然相似。据说，跟神明贷款越多，来年就越能“钱生钱”。钱生了钱后，来年的春节，再到庙里向神明“还贷”，然后可以再贷。

　　这些习俗虽与大陆有异，但同为炎黄子孙，根，还是一个。文化可以有差异，观念也可以不同，但融合是必然的趋势。大同的未来，才是真正的一家人，那时才叫普天同庆。

　　顺便说一下，大陆春联的横批都是类似“普天同庆”这样的四言。在台湾可不是这样，他们的横批居然全是七言。我也没搞明白这是怎么回事。