记者/应琛
“苏紫紫”,更像是当下社会里一个带有隐喻的符号。对苏紫紫本人,人们自当不必抱有太多的道德宣判,但对“苏 紫紫事件”所映射的社会现象,却不能不关注和警惕。
“强拆”、“单亲家庭”、“90后”、“名校”、“裸模”……
当这些每一个都能单独吸引眼球的关键词,统统被一个女孩拽在一起时,便有了生命、有了故事。短短一个多月的时 间里,这个听起来有些不可思议的励志故事感动了不少网友,而这个女孩也随即走进了人们的视野。
她就是苏紫紫,真名王嫣芸,湖北宜昌人,中国人民大学徐悲鸿艺术学院的一名大二本科生。同时,她的另一个身份 是人体模特。
网络上的火爆,引来了众多媒体的关注。在传统媒体与网络的立体传播下,“苏紫紫事件”经过不断的发酵、升级, 苏紫紫被一步步推向了舆论的风口浪尖。从最初几乎一边倒的同情,到关于“色情还是艺术”的争议,再到所谓“幕后推手浮 出水面,身世纯属虚构”的质疑,更有网友抛出观点——苏紫紫压根儿就是一个神话传说,并不存在。
2011年1月27日晚上10点半,电话那头传来了苏紫紫略带沙哑的声音。这是记者第二次与她通话,比起月初 的初次接触,她的声音中明显带着一丝疲惫。
苏紫紫告诉记者,这些天她都在为即将发布的新作品奔波忙碌,“每天都要忙拍摄,谈事情,很累。而且我现在真的 很怕媒体,有些特讨厌,会肆意歪曲我的意思。除了新作品的发布,我不想接受任何采访。”
经过一番努力后,苏紫紫最终还是接受了《新民周刊》的采访。她说,这样的走红方式是她没有想过的,也不是她所 希望的,她会将人体模特的艺术坚持到底,“嘴长在别人身上,我管不了。艺术本来就是小众的,我只要做好自己就够了”。
还记得在紫紫日记的扉页上写着这样一段话:“我生活在哪里?我生活在云端。我要呈现一种生活,它叫做‘苏紫紫 ’。”或许,“苏紫紫”真的不存在。比起现实中活生生的19岁女孩,“苏紫紫”更像是当下社会里一个带有隐喻的符号。
从强拆到裸模
3岁那年,苏紫紫的父母离婚。她跟爸爸过,但更经常住在奶奶家。“奶奶”是湖北宜昌的叫法,其实是外婆。“奶 奶”是苏紫紫嘴里提到最多的人,在她离开家的日子里,“奶奶”一直是她最大的牵挂。
年幼的紫紫就这样跟着爷爷奶奶算是平静地慢慢长大了,尽管叛逆、不爱学习、根本不算长辈心目中的好孩子,但是 她一直孝顺,一直用自己的方式呵护着二老。
初中时,苏紫紫的确成绩很差。她说自己是小太妹,打架、抽烟、打K粉、离家出走……中考还剩3个月时,考了班 上倒数第一名。
而当她将要成年之时,一场更大的,也更具有普遍性的灾难降临在她的头上,她遭遇到了这个时代常见的伤痛:“拆 迁”。
2007年,深冬的一个星期六,每周回家一次的苏紫紫放学,开心地打电话给爷爷。“说我回来啦,有什么好吃的 啊。爷爷在哭,说家里出事了,你赶快来医院。”一进医院,苏紫紫崩溃了。最心爱的奶奶神志不清,见了她第一句话是:“ 你是谁?”
原来那一年,苏紫紫和爷爷奶奶住的位于宜昌市沿江大道的70平方米的房子收到拆迁通知,因为不满开发商给的十 多万元的补偿款,苏紫紫一家和周围的邻居一样不同意搬出老房子。在开发商几乎每天放爆竹、砸玻璃等手段高强度的骚扰下 ,外婆最后瘫痪被送进了医院。而当苏紫紫偷偷摸回奶奶家,想用手机拍点儿证据,看到半壁墙被砸掉了,大铁门被卸了,家 里的木门砸得乱七八糟,家具电器什么的都搬走了。
此后,苏紫紫的家从那堆废墟搬进了医院病房。
苏紫紫要去告。她曾自己花钱打印了2000份情况说明书,请同学帮忙分发,但最终,一张张传单被人或随意丢弃 或置之不理;市政府离拆迁的房子只有二三百米。她也曾在大雪天站在政府门口,一个多小时,没人搭理,最后她跪了下来, 还是没人搭理。
祸不单行的是,2009年,奶奶因实习护士打错了针,导致下肢皮肤腐烂、神经系统损坏,但时至今日,医院方面 仍然没有给苏紫紫一家一个关于此次医疗事故的处理方法。于是苏紫紫决心以努力上进来真正改变自己的命运,她对自己发誓 一定要考上北京的大学。
日记本上,她写下“除了战斗之外,我一无所有!!!”。为了不让自己睡着,她曾效仿古人“悬梁刺股”,用跪搓 衣板的方式来疼醒自己。在近乎残酷的学习后,她考上了中国一流名校中国人民大学,成为该校艺术学院的学生。
随之而来的是昂贵的学费和绘画工具等所必需的支出。此时的苏紫紫不但要供自己上学,还要负责外婆每个月的医疗 费和生活费。苏紫紫开始了每天平均下来三份工作的生活——在学校旁边的小餐馆刷碗,不计碗的数量,一小时5元钱;到国 美电器站柜台,一天80元钱;教韩国留学生说中文,2个小时100元。尽管苏紫紫几乎所有的课余时间都用来赚钱,但是 生活依然拮据。
偶然的机会,她接触到了“裸模”这个职业,一天500元的报酬对当时的苏紫紫可以算得上一笔丰厚的巨额财产。 由于经济上的困窘,2010年初,苏紫紫咬了咬牙开始了自己的“裸模”生涯。
随着拍照次数的增多,苏紫紫逐渐认识到拍照过程中存在很多不可控因素。摄影师中,有人正常拍摄,有人偷着拍重 点部位,有人拍完约她吃饭,说:“我养你吧!”
“这种人体模特我做了两三个月,就越去越少。我喜欢上了用身体当媒介创作,但得是我自己创作。”苏紫紫说,2 010年5月,面临参与商业私拍带来的众多负面影响,她选择了结束这种不靠谱的生活,把从商业私拍中积累到的经验和教 训投入到自己的艺术创作中。
“王嫣芸,从今天起你只有一个名字——苏紫紫。”苏紫紫在博客上敲下这样一句话。
从同情到质疑
有人说,苏紫紫的故事复杂而内涵丰富,有情感,有艺术,有性,有底层情结,有小资味道,有社会批评,有励志, 也有成功,这决定了她具备了最大限度获取社会关注提高影响力的条件。而有了影响力,她的艺术理想和生活目标,或者用世 俗语言所表达的——成功,正从“遥不可及”变成为现实。
事实上,2010年5月,《知音》刊登一篇名为《女大学生悲情历险:做“人体模特”的江湖水有多深》的文章, 这是媒体第一次报道苏紫紫。文章的开头较为煽情,“不是家境所迫,怎会做裸体模特”。文中还称,苏紫紫的父亲拒绝为女 儿求人,以致苏紫紫拿不到贫困证明,无法向学校申请资助。
真正引起大众关注的是,2010年年底,某网站纪实类人物访谈栏目的一段视频。这段公布于2010年圣诞节的视 频,2011年元旦前后在微博上疯转。视频中,苏紫紫含泪讲述家境贫寒被迫做裸模、曾遭强拆雪地长跪求告无门的片段, 打动了无数人。元旦前后,平面媒体开始围堵苏紫紫。她一次次地重复这些内容,但婉拒记者联系其家人核实真伪。她的理由 是,“你们问的问题会让他们尴尬,我不想让家人受伤”。
但不久前苏紫紫全裸出镜接受记者采访的做法才是真正将她推向舆论漩涡的导火线。许多人质疑她是想炒作。对此, 苏紫紫告诉记者:“这是早就计划好的,采访是艺术创作的一部分。我要告诉大家:我能坦然地面对你,那么你能坦然地面对 我吗?其实不一定脱才是艺术。但赤裸地观察周围的世界是人的本能。人体本就是一种自我反思的方式,我把它看作表达思想 的媒介。”
她更表示:“艺术是纯洁的,看到人体作品能够体会作者的思想才能引起共鸣。如果看后只想到乌七八糟的东西,那 么是观众本身的审美情趣存在问题。我现在是让你们正视我,而不是我在被你们看。”
于是,网友再一次发动了“人肉搜索”,虽然这一次显得稍晚了一点。和所有突然爆红的网络人物遭遇的路径一样, 这个“90后”女孩经历了一场信任危机。
先是网友“爱和自由”在网上大爆猛料称,苏紫紫并非“一个人在战斗”,其成名是一场彻头彻尾的精心炒作,其成 长经历全部是虚构的。后有武汉一家媒体对苏紫紫身世中的“被强拆”、“上访被拒”等细节提出质疑,称苏紫紫家的房子根 本没被强拆。
有中年妇女在电视上骂她“伤风败俗”,有专家学者称她是“公然犯罪”……就在网民对其质疑与争议闹得沸沸扬扬 之时,苏紫紫终于打破沉默,1月26日,她在博客作出回应,否认身世造假。她在博客中写道,这段时间经历了各种谣言和 诽谤,自己也在思考一些问题。“请还我一份真实,它很残忍,但需要被正视。‘被爆身世造假’,没有实证,就被疯传,然 后大家都说‘我听说苏紫紫欺骗了我们,所以我现在很讨厌她’,每次看到这样的评论和留言我都在想,如果你永远都是用听 说来判断一件事,那能证明什么?”
也就在同一天,《长江商报》发表文章称,日前已前往苏紫紫的老家宜昌进行了实地调查。在采访中,该报记者见到 了苏紫紫高中就读过的夷陵中学班主任张万敏。班主任证实,苏紫紫的确从小父母离异,并由爷爷奶奶带大。该记者还见到了 当年苏紫紫家房屋被拆时的房屋拆迁协议,苏紫紫家位于宜昌市区沿江大道二档巷子的房屋已经被拆,目前正在建一栋新楼。
据苏紫紫的爷爷介绍,当年拆迁的人往其家里扔石头,扔啤酒瓶,把家里的玻璃全砸烂了,还在其家门口放爆竹,威 逼他们。万般无奈下,他只好签了拆迁协议,拿了10万元补偿款。这样一来,除了“上访下跪”这一细节之外,苏紫紫所说 身世基本是真实的。
“正视所有谣言和诽谤,我需要给所有支持我的人一个交代,也需要给社会一个交代,我是曾经经受了很多苦难,但 是,这些苦难带给我的,只能是更加坚强。”苏紫紫坦承,王嫣芸的确是她的真名,但她对于媒体将她的真实姓名公布出来的 做法表示不满,“没想到(真名)还是被媒体无情地曝光了。”
所幸的是,爷爷奶奶在知道了她当裸体模特的消息后还是原谅了她,这点让紫紫感到欣慰。而当记者追问她“今年春 节怎么过”时,她说可能先去深圳陪妈妈,再回宜昌陪奶奶过,“不过,我现在还真的不能确定”。
谁才是真正的“苏紫紫”?
苏紫紫似乎就这样有惊无险地度过了这场信任危机。如今的她选择了沉默,埋头于新作品的创作。她告诉记者,这将 会是一组深刻、严肃的作品,是她对这次事件的一个反思。
苏紫紫认为,这次媒体集体式的关注,其中既有正面的,也有负面的。“正面的是,为我提供了很多素材,宣传了我 的艺术理念,负面的是,让我越来越怕受伤,总感觉有人在拿针扎我的伤疤,尤其是那些编造的假新闻,既伤害了我,也伤害 了我的家人,更伤害了社会舆论面对个人的底线。”
“就像你所看到,
我的身体被社会贴满了各种标签,
有好,也有坏……
而我却想这样一直旁观下去
并把它们一一融入自己的作品……
恍然惊醒,最大的看客
只能是我们自己……”
——这是苏紫紫正在筹备的作品《看客》的题记。在苏紫紫的观念里,“看客”这个词并不具有贬义和褒义的界定, 它只是中国的一个普遍现象。苏紫紫再三强调,如今媒体笔下的苏紫紫只是一个被妖魔化了的苏紫紫。
“我也想通过我自己,和我自己的身体,告诉大家——我们都在被‘看’着,不管你是否同意,我们都会在这看似激 烈的过程中被无边的恐惧和猜忌吞噬。因为会有那么一天,我们的身体甚至灵魂都会被各种评议填满,要么在平静中绝望,要 么在绝望中惊醒……”苏紫紫这样阐述,“无法逃脱,因为对手是整个社会。那么我们究竟是谁?我们在哪里?我想这也是我 需要在这组作品中不断研究并尝试去呈现的东西。”
其实,在“苏紫紫事件”中,很多人或许都宁可相信,苏紫紫的一切都是真实的。这是一种情感的力量,也是这个社 会的良心所在。正如一位网友在得知苏紫紫身世或造假时失望地表示:“公众的善意再次被欺骗,爱心再次被透支,让我们以 后怎么相信她说的话?”
如此看来,苏紫紫之所以成名,很显然与两大元素有关,一是被强拆——强拆如今已被符号化,它是最能激起人们同 仇敌忾的一大时代表情,不管苏紫紫背后有没有推手,但选择“强拆”这个看点就很有“眼光”,当然更应看到的是,拆迁背 后汹涌着民意波澜;二是贫困生靠人体艺术自强——虽然不少人只把“裸体”与“色情”挂钩,虽然苏紫紫却一再宣称自己是 “一个新锐艺术的探索者”,但更应值得关注的是,这个社会对于一个想要上学的贫困生的帮助在哪里?
其实,网络时代,神马都是浮云。围观“苏紫紫事件”演变的过程,媒体或个人没有任何理由去谴责推手。苏紫紫的 故事或真或假,都有可能,媒体是否将其作为报道的素材主动权在媒体而不在推手。如果媒体轻信推手而被骗,责任则在媒体 。媒体既已介入,就应该完整叙事,而不是只在撩人的事件之初分一杯羹,而选择在味道寡淡之际悄然离场。
“苏紫紫”,更像是当下社会里一个带有隐喻的符号。对苏紫紫本人,人们自当不必抱有太多的道德宣判,但对“苏 紫紫事件”所映射的社会现象,却不能不关注和警惕。▲
苏紫紫语录
难道不穿衣服就是色情?如果有人果真这么认为,那只能说明他自己没有文化,只能说明他自己有窥视癖。
我们都是生命,需要相互尊重,以是否脱衣服来作为色情的判断标准,显然没有把人当人看。
我确实经历了很多不公平和苦难,但我不愿意老拿这些东西说事,因为一个喜欢从苦难中寻找感动和力量的人要么变 态,要么自卑。
我属于艺术圈,不属于娱乐圈。
为什么一定要找个工作,我用这一生从事人体艺术。如果所有人都能找到自己真正感兴趣的领域,或许就业就不会成 为一个大问题。
不一定脱了才是艺术,但是赤裸地去观察自己身边的世界是人的一种本能。人体本来就是一种自我反思的方式。其实 女人很美的,无论怎样都很美。没有丑女和美女之说的。
到60岁还在拍。一辈子记录,我怀孕了,老了,有皱纹了,乳房下垂了。我要去记录,那是我的生命。
很多人骂得很难听,但伤害不到我。一个人内心强大很重要,必须笃定自己做的事情,并一直做下去,那样的话才能 有所得。
我不是一具裸体,只是一面镜子。
你连自己都不敢面对,那不是很可笑吗?
记者是大众的眼睛,我对着记者,就是对着大众,我能坦然对着你,就表示能坦然对着大众。