他们在为生存挣扎

　　文/廖一霏

　　他们的家，冷清单薄地夹杂在华丽气派的红房大院中，仿佛被时光的推移遗漏。他们，是一群为生存挣扎的人。但就是这样一群人，生活的意义反而分外明晰。

　　2010年中秋假期，我随一个慈善团队到河北易县几个村庄入户访问，为冬季发放救济物资作准备。

　　在两天时间内，我们30多个人分成6个小组，马不停蹄地走家串户。为的是通过抽查，了解村里提供的救济对象是不是真实存在。

　　参加这个活动之前，我有精神准备。然而，所见所闻并不像我想象得那样简单。

　　有人疼的女“劳力”

　　易县某村杨家有一个很大的院子，瓷砖瓦房高高立在台阶之上，比一般的农家多了数级。这户人家一位年轻姑娘，用不耐烦的表情，说着我们听不懂的话。后来才发现，她的精神状态跟正常人不太一样。

　　杨姓男主人瘸着一条脚，见来了陌生人，赶紧到偏房里用落了一半漆的搪瓷大杯子给我们泡茶。泡好茶后，他带我们到正厅圆桌边落座。这个礼数，在我们所访问过的农户中并不多见。

　　老杨65岁，长得瘦小。他几年前患了脑血栓，现在行动不便，左眼基本看不见，什么事也做不了。儿子16岁了，现在在学校上学，过几天才回家。

　　“家里就靠老婆一个人，这几年可是累惨了她。”这句话，老杨反复说了好几遍。他那张皱纹深深的脸上并没有丰富的表情，但很明显，这件事一直挂在他的心里。

　　他家的女人，正在地里收花生，我们没有见到。但我想，她应该知道，有人心疼、牵挂她，也算是艰难中的温暖吧。

　　在农村，由女人支撑的家庭，肯定比普通人家困难。我在几个这样的家庭发现，每个家庭都有一位令人感佩的母亲。其中一个家庭，由母亲和有4个轻度智障的儿子组成。老母亲年届七旬，老伴已逝。但是，她花白的头发梳得整整齐齐，带着笑意与我们说话。女人，的确拥有超强的精神意志。

　　不说话的男孩儿

　　还是在这个村子，名册上写着：男，51岁，体弱多病。我们决定去看看。

　　小小的栅栏门，歪歪地斜着，与村里众多高大阔气的对开铁门形成鲜明对比。

　　院门里长满杂草，看不出有人住的那种生机。

　　“有人在家吗？”明明听见屋子里有动静，但不见有人出来。给我们带路的妇女站得远远的，说恐怕家里只有一个疯婆子，别去了。过了一会儿，屋子里跑出一个8岁左右的小男孩儿来。“哦，他儿子在家，这就好了，我们进去吧！”带路的松了一口气。

　　小男孩儿穿得如所有农村小孩儿一样有点儿黑脏，但小脸儿的皮肤还白净，他没有表情地看着我们。我们问他：“妈妈在家吗？”没有回答。“爸爸在家吗？爸爸去哪了？”还是没有回答。不管怎么询问和安慰，他都不应声。“小朋友，我们需要看一下你家的户口本儿，有没有啊？”他还是不答，但一溜烟地跑回了屋子。

　　我们站在四门大敞的屋外，看见他在堂屋里掀开一个堆着杂物的半人高的大箱子，把身子探入，用力地翻着找着。半晌，他握着一个本子给我们，却并不是户口本。我们说不对，他又返回屋里继续翻箱子。“小朋友，不用找了，没关系。我们给你带了饼干和糖，吃糖吧。”他也不应，坚持找着。又过了几分钟，他确定没办法找到了才出来。之后，不管是给好吃的，还是照相，无论我们跟他说什么话，他都没有表情，没有一句话。

　　带路的妇女说，他没有残疾，一切正常。但我总觉得有点儿心疼，因为从他的眼睛里什么也看不到，既没有高兴也没有伤悲。我不知道小小的他心里在想什么，是受家里精神有问题的母亲的影响，还是因为家里情况和别人不一样没有朋友？还是习惯性地怀着戒备的心，所以小小地就练就了麻木的表情？

　　我们所访的家庭中，还看到过一对蛮漂亮的双胞胎女孩儿。有经验的组员说，她们不是智障，只是自闭症儿童，需要特别的教育和护理。但在农村，一般都把他们当做智障儿完全放弃了。

　　上大学致贫的人家

　　许家的男人47岁，女人45岁，正值壮年，但两个人都被列入了扶贫物资发放名单，所以我们得去看一看。

　　他们家的两间青砖旧瓦房，拾掇得还算干净，只是夹在村里的高房大院中显得又小又暗。两口子都在家，看上去身体健康、长相端正。尤其是男人，眼光淡定大方，比一般村里人显得见过世面的样子。他告诉我们自己常年在北京打工。

　　许家有三个孩子，两个女孩儿上了大学。所以，他家也是村里最穷的那一批人。上大学致贫，这在目前，是人人都能体会和理解的事。

　　对于读书、上大学的尊重和期待，是中国人优良的传统美德。多少贫家之子，通过努力挤进大学之门，希望从此脱离体力劳作、生活困苦的行列。许家的想法也一样，“只要孩子能上学，说啥也得供着啊”。

　　女人喜欢拉家常，她说，大女儿已经毕业，读的是河北的学校，如今到北京打工去了。一个月1000多元钱，还得租房子。如今的北京，就算住个地下室，至少也得500元以上。余下的钱就连养活自己也不容易，更谈不上帮衬家里了。

　　小女儿如今在成都上学。“什么学校，我也不知道，学个艺术，设计个院子绿化的，每年光学费就交1万多元钱。实在是供不起了，一家人为她累死累活，欠下一屁股债。”

　　先不说这个记不住名字的院校属于几类、专业知名度如何、将来就业是否乐观，一家人拼命为这个女儿上学付出，回报将是相当漫长。女人不断叹气和担忧，我们只好告诉她上了大学就有了希望，基础打得好，将来的机会和发展会相当好的。

　　在农村，像许家这样肯花大价钱供女儿上学的家庭，相当令人尊敬。尽管我们知道，这个辛苦的开始并不意味着光明的未来。

　　“再没钱，房子也得盖”

　　河北易县农村，大多数房子盖得十分漂亮。2米宽3米高的两扇大铁门，门眉上朱红色的瓷砖上书“家和兴旺”、“万事如意”等等。一进门的照壁上镶着吉祥如意图案的琉璃瓦，光可鉴人。南边住着牛羊，热热闹闹。北房为正，进门是厅，两边住人。几乎家家如此，尺寸格局一样，不同的是用材和用色。

　　4 7岁的孙明，一家四口，是村里的低保户。这意味着，他家的人均年收入在1000元以下。但是，村干部领着我们找到他家后，却发现也是高门大户。不过，门虽完工了，房子还没有开始建。门外，两边红砖垛子高过人头。门内，是半个院子的沙堆。他家四口住的房子，只有一间，挤在院子的东侧，与沙堆相比显得尤其窄小，黑漆漆的窗户连玻璃都不全。

　　孙明说：“儿子16岁了，再不盖房子，连媳妇也没法儿找。再没钱，房子也得盖。我们农村都这样。”

　　我家有一些农村亲戚，我知道，在农村，父母盖房给儿子娶媳妇是天经地义的责任。当父母的，从儿子上小学起就开始谋划着找村里批宅基地，然后一点儿一点儿地攒钱盖房。有房子了才可能说媳妇。房子盖得大、盖得漂亮，说媳妇时才能腰杆硬气。

　　千千万万个孙明，尽管一年挣不到几千块钱，也非得靠这一辈子的奋斗，盖起五间房子，成本大概是15万左右。而且必须得用价格昂贵的红砖，因为村里家家都是这样。

　　一家里有两个“世界”

　　70岁的韩桂荣坐在院子西侧角落里晒太阳，看到我们进门，没有丝毫反应。问她家里还有人吗，也不回答。我们以为不过是一名失智老太太。

　　领路的村干部精明能干，见家里没有其他人，就给我们介绍起了这家的情况。领救济的是韩老太太一家三口，老头子80多岁，瘫了；小女儿30岁，弱智，在里屋躺着呢。他们一家三口现住在大女儿家里，由女婿供养。

　　女婿供养全家，这在农村实属不易。我想，不幸中的万幸，是有这个女婿。看他家的房子和陈设，经济状况属于中上。

　　按照惯例，我跟老太太说，去屋里瞧瞧她女儿。老太太虽不说话，但拄着拐杖艰难地从破沙发上站起来，领着我去了西偏屋。

　　看到的情景，印在我脑子里，到现在也忘不了：

　　五六平方米的屋子，一炕一柜。秋寒已至，炕上还是凉席子。炕上靠里躺着一个干瘦的老人，盖着看不出颜色的一床薄被。靠外坐着他们的女儿。女儿四肢发育不全，蜷着手脚，自顾自地啵啵吹着泡，玩得正高兴。老人见我进来，忙不叠地支起上半身，笑脸相迎，头脑还是很清楚的。拉了一会儿家常，我给他们送上饼干，剥了个糖果给老太太。

　　我这一举动，让老太太落下泪来：“闺女啊……”她拉着我的手，像是想说点儿什么，但又什么也没说。

　　一会儿，这家的女婿接到村干部的电话回来了，带着一个粉嘟嘟、白生生的小女孩。听说她是在县里上寄宿幼儿园，怪不得比村里一般的小女孩儿显得漂亮大方。

　　我回头再看老太太，她又在门口的破沙发里坐下了。

　　小女孩儿与老太太互不相看，也没有交流。这个家，好像并存着两个世界。

　　(摘自《法律与生活》半月刊2011年2月下半月期)