硬骨头

　　撰稿·西 风

　　《冬天的骨头》冷峻写实的风格，与密苏里州欧扎克山区阴冷灰暗的天空一样沉重、压抑：多莉的父亲(制毒高手)办理保释抵押了房产、林场，人间蒸发，未能按时出庭受审；保释经纪人告诉多莉，除非能证明你父亲已经死了，否则，你们全家老小都将流离失所。套用海子的诗句描述多莉的处境，会是这般模样：从今天起，做一个坚强的人，喂马，劈柴，不爱红装爱武装；从今天起，关心松鼠和野鹿；我有一所房子，面朝大山，众叛亲离。

　　除了劈柴，17岁的多莉还得照料发疯的母亲和年幼的弟妹；至于喂马，因没有草料，只能请邻居代劳。最麻烦的是，必须找到失踪的父亲，哪怕是一具残骸。有困难找警察，开什么玩笑？若非警长泄露多莉的父亲是个告密者，就不会发生父亲“被失踪”事件，多莉也不至于在寻父过程中遭遇那么多冷眼和磨难。

　　宝玉奇怪女儿出嫁后，“染了男人的气味，就这样混账起来，比男人更可杀”，与多莉的闺密婚后唯丈夫马首是瞻如出一辙。突然闯入男权世界的少女，很快品尝到了性别歧视的滋味：朋友靠不住，亲人更靠不住。

　　多莉的叔叔绰号“泪珠”，吸毒、脾气暴躁、胆敢冒犯警长的权威、用利斧砍砸他人汽车的挡风玻璃，活脱脱是粗砺、堕落的生活环境流下的一滴“泪珠”；远房亲戚拒绝与多莉对话，好歹送上了一杯水。当多莉穷追不舍，再次送上一杯水，不过是倒在了多莉的脸上，并把她打得皮开肉绽。上帝啊，谁想当麻烦的制造者，可是，为了让家人避免野狗一样的命运，多莉已别无选择。

　　冬天的骨头，父亲的骨头，为了找到它们，多莉可没少吃苦头。生活就是一个拼搏、妥协和体谅的过程，坚守底线、保持尊严，别当坏蛋，也别怕坏蛋。以少女为主角的《大地惊雷》、《冬天的骨头》双双入围本届奥斯卡多个重要奖项，绝非偶然，赞美女性的坚韧和伟大，向来是好莱坞热衷的题材。

　　媒体关于美国校园枪击案的报道铺天盖地，似乎美国人傻到不知枪支泛滥的危害，似乎地球上真的存在有百利而无一弊的事物。继《第一滴血》等经典作品之后，《冬天的骨头》继续强调武器才是美国老百姓最忠诚的朋友：“泪珠”不愿下车接受问话，枪是他对警长欺人太甚说“不”的底气，更是对权力不要太过分的最直白的警告；毒打多莉的亲戚找上门来，多莉毫不含糊地用枪口迎接她们。手把手教弟妹瞄准、扣动扳机，既可习得自卫的本领，也是非常实用的求生技能，打几只松鼠补充蛋白质也好啊。

　　从未出场的父亲，传授给多莉的每一样技能和做人的道理，弟妹们都要学习，比如：可以接受别人的鹿肉，但不能开口去要。问题家庭也有阳光的一面，多莉在白粉和面粉一样常见的环境里拒腐蚀、永不沾，从不怨天尤人或搬弄口舌，重视亲情和友情，以家庭为荣，是一个再典型不过的美国少女。

　　参军吧，至少有4万美元的奖金可以应急。没想到，美军的银子挂得高，至少要等上14个星期。而且，你走了，谁来照顾家人？

　　被美军拒之门外的多莉，为了家人显现出的勇气、独立、坚强和牺牲精神，激发了“泪珠”的斗志和责任感。毕竟多莉要求的不多，她不关心谁杀死了“叛徒”父亲，只想保留能够挡风遮雨的家。欺负孤儿寡母的舆论压力和多莉面对警察、保释经纪人的从容、镇定，以及“泪珠”不惜鱼死网破的姿态，终于迫使“知情者”透露了父亲的下落。

　　险恶的江湖、比冬天还冷的尸骨，充满黑色元素的《冬天的骨头》，与其说是一部黑色电影，倒不如称之为一曲另类的励志战歌。《大地惊雷》的少女为父报仇丢了只胳膊，永不言悔；多莉找到父亲硬得需要电锯才能锯开的骨头，最终保住了房子，令人又是惊讶又是钦佩。女性怎样在男权世界赢得尊敬，这两部影片堪称教科书。

　　海明威崇尚的只能被毁灭却无法被打败的人，当然包括“她们”：你首先是硬骨头的人，然后才是男人或女人。