城市里的泥土气息

　　◎文_长平

　　广州的环市路并不环绕城市，而是位于城市中间的繁华地带。环市东路上的花园酒店，是见证繁华的一个地标性建筑。在花园酒店的对面，有一块隆起的大土包，上面长着几棵枝繁叶茂的老树，老树后面有一个酒吧，酒吧后面有一块空地。在城市人眼里，这就是一个小山了。因此，这个酒吧也有了一个好听的名字，叫做“小山吧”。

　　这是我最喜欢去的一个酒吧。在附近办完事或者从此路过，到那老树后的酒吧里坐一会儿，闻着后面空地上飘来的泥土气息，你会感觉在瞬间已远离尘嚣，恍然置身乡野，令人心情舒畅。当然，这个小山实在太小，你需要一些想象力。但是不管怎样，那些自然生长的草木，那些你得小心行走的土坡，会给你的想象插上翅膀。

　　前几天我再次由此经过，才发现这已经是过去的记忆了。这附近建了一个地铁站，小山也被顺便改造了。那些老树还在，但是周围都建成了水泥平台或台阶。那个酒吧也还在，但是它已经完全脱离了乡气，融入了城市的钢筋水泥。最让人感慨的是，那个“小山吧”的牌子还立在路旁。可惜再有想象力的人，也不会把这里当作山了。

　　这是中国城市改造的一个缩影。自然正在被破坏，泥土正在被掩埋。花草装进了盆里，树木都从地砖里长出来。甚至是在公园里，你也见不到任何自然的景观。有一次我走进上海的世纪公园，那么大的一个地方，看上去空空荡荡，但是大部分地面，都被水泥覆盖。花草树木都被精心修剪过，你几乎看不到一片落叶，更见不到一节枯枝。

　　在中国古人眼里，耕读常为一体。“有田不耕仓廪虚，有书不读子孙愚”，耕田与读书是两种美妙的生活方式，最美妙者就是两件事同时发生。但是最近几年，农村老建筑被拆除，跟泥土有关的东西，全部都成了“保守”、“落后”的代名词。乡村建筑也就代表着土气，凌乱的枝叶则代表着没有秩序。不少房屋被推倒或在等待被推倒，东施效颦地模仿城里的水泥建筑，成为有史以来最难看的乡村景观。我们总是自觉不自觉地去歧视农村和农民，践踏乡村文化，贬低泥土气息。

　　在巴黎、罗马、东京、纽约等世界都市，我都曾在钢筋丛林中看见凌乱的树枝，踩踏过温润的泥土。第一次去纽约，那些鳞次栉比的摩天大厦让我感到十分压抑，随处可见财大气粗的物质炫耀也让人觉得浅薄。然而，中央公园改变了我对这个城市的印象。在这个巨大无边的公园里，你不仅可以看到水泥路面和石砌栏杆，还可以穿过泥泞的小道，经过闲散的土坡，走向充满自然野趣的密林深处。你一不小心就会在林木间迷路，完全无法想象华尔街就在不远的地方。

　　香港岛上的喧嚣和拥挤，少有其它城市可以超越。然而它最伟大的地方，在于你用不了半个小时，就可以经过山路或者海路，去到太平山顶或南丫岛，走到山林深处像隐居一样安静的地方，聆听大地的脉动。

　　历史地看，城市经由乡村发展而来，它一定要能够包容乡村，就像需要水一样需要泥土。在种植花草的同时，甚至可以收割庄稼。成都提出了田园城市的口号，它是否可以尝试崭新的容颜？我曾经看见伟大的城市设计师构想出这样的景观：把农业生态观光园搬到城市的广场，用麦田代替普通的绿地和灌木，用玉米等作物构筑迷宫，把紫藤换成了葡萄架。叽叽喳喳的麻雀吵醒了随风摆动的稻草人，而萤火虫的斑斓则辉映着满天的星光。地面上，沙滩、卵石甚至沼泽，带你走向心灵的故乡。